LA REVUE NOUVELLE

SIMENON DANS L'OMBRE DE MAIGRET

« Pietr-le-Letton »
ou comment se sauver
de [’envie de tuer
son frere

Par sa profusion, sa densité et ses effets de miroir, I'ceuvre de
Georges Simenon est un vrai labyrinthe ou il est facile de se
perdre!. La naissance de cette ceuvre monumentale reste une énig-
me que le présent article tente d’approcher. La porte d’entrée pri-
vilégiée est I’analyse du premier Maigret, Pietr-le-Letton. Il semble
que ce roman permette de préciser la dynamique créatrice qui a
mis en route celui que Soupault a surnommé « le Citroén de la lit-
térature ». A la base de cette dynamique, la rivalité fraternelle...

PAR BERNARD SPEE

La question qui nous préoccupe est de savoir a quel endroit nous avons le
plus de chance de découvrir le nceud gordien sur lequel, consciemment,
I'auteur va accrocher son effort majeur pour construire, créer une ceuvre
littéraire, son (Euvre, et non plus une production alimentaire. Il s’agit de
trouver ce moment ol ’écrivain a « décidé de faire tres attention, de faire
de la chute controlée » dans les méandres de la faune humaine.

Notre hypothese est que ce « nceud gordien » a trancher est repérable au
moment ol apparait le fameux commissaire Maigret, en particulier dans sa
premiere enquéte, Pietr-le-Letton.

1 « A force de chercher le fil d’Ariane reliant entre eux les romans de Simenon, Gide semble
s’étre perdu dans les labyrinthes », dans Assouline, p. 424.
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LE NCEUD GORDIEN DE L’CEUVRE?

Avec pertinence, P. Deligny et C. Menguy ont montré que Maigret est déja
apparu dans des romans dits populaires et signés sous le pseudonyme
Georges Sim, bien avant son enquéte dans Piefr-le-Letfon. Il n'y a rien
d’étonnant a ces préfigurations quand on voit comment I'écriture de
Simenon a un coté impulsif: il réfléchit surtout en écrivant. Nous pouvons
dire qu’il y a eu chez lui une sorte de travail par essais et erreurs pour trou-
ver le point d’appui capable de remuer, de créer un monde, celui des
Maigret.

La meilleure preuve de ces tatonnements est la rédaction du roman popu-
laire La Maison de l'inquiétude entamée avant celle de Pietr-le-Letton.
Quand, par la suite, on interrogera Simenon sur la naissance de Maigret,
I'auteur oubliera cette antériorité, cette inversion chronologique... comme
s’il fallait cacher I'enfance de 1'ceuvre et se créer une légende.

Ce travail de composition réalisé par titonnements (impulsifs), « par
étapes » n’empéche aucunement chez 'auteur une prise de conscience clai-
re et explicite de la mise en place d’'un saut qualitatif, comme le montre sa
conversation avec Fayard, mais surtout ce fait psychologique majeur: doré-
navant les Maigret, Simenon les signera sous son patronyme. Plus tard, en
1974, Simenon confirme le propos: « Quand j’ai relu Pietr-le-Letton, je me
suis demandé si je n’avais pas accédé a une nouvelle étape, et c’est ce qui
s’est passé. »

Cependant, il est fort possible que 'auteur ne soit pas des plus fier de la né-
cessité de ces titonnements successifs pour mettre sur orbite son com-
missaire. Ce pourrait étre la raison majeure de l'inversion chronologique
entre les deux romans. Comme le souligne Lacassin, « Lintrigue de La
Maison de linquiéfude est gachée par le recours a une des plus grosses
ficelles du roman populaire: le sosie; la ressemblance facheuse entre deux
personnes, I'une se voyant reprocher les agissements délictueux de l'autre.
Theme également utilisé, mais de fagon plus habile, dans Pietr-le-Letton. »

Ce qu’il nous importe de souligner, ce n’est pas tant une question de date
ou de lieu mais de voir la continuité d’'un théme dans I'ceuvre, celui de la
rivalité fraternelle.

DE LA RIVALITE ENTRE FRERES

C’est Assouline qui souligne et met bien cette thématique en perspective
dans la vie et 'ceuvre de 'auteur en s’attardant un moment sur le frére de
Simenon: « Son frére Christian est son probleme depuis sa naissance.
Depuis que leur meére a marqué sa préférence pour I'un au détriment de
'autre. Depuis qu’elle a osé dire que le cadet était “son fils”, excluant I'autre
du champ de son affection. »

Henriette passait ses nerfs sur Georges mais savait, quand elle le voulait, les
dominer: « Pour Christian, elle avait toutes les indulgences. » Simenon
mettra une vie entiere a comprendre pourquoi. Christian est le grand
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absent de son ceuvre autobiographique. Un peu plus loin: « Simenon a
besoin du masque de la fiction pour régler ses comptes avec cet autre
Simenon. » Puis encore: « Mais il convient d’isoler trois romans de la masse
tant ils sont révélateurs du contentieux affectif. »

Dans le premier d’entre eux, Pietr-le-Letton (1929-1930), Hans Johanson le
cadet tue son jumeau Pietr et prend sa place apres avoir trop longtemps
vécu et souffert sous son empire. Un régal pour un psychanalyste.

Dans Malempin (1940), Guillaume Malempin, le cadet, exerce un métier
douteux, ne cesse de prendre de 'argent a sa mere... Leur mere use sans
cesse de son influence pour que I'ainé aide son cadet.

Enfin et surtout, il y a Le Fond de la bouteille (1949). Lainé, qui a toujours
considéré son frere comme un enfant, un faible et un irresponsable, doit
violer sa propre éthique et transgresser ses valeurs fondamentales... Le
frére ainé ira jusqu’a sacrifier sa vie pour le petit frere.

Cette mise en perspective d’Assouline montre que ce qui se joue dans l'in-
vention romanesque de Simenon est en premier une sorte de duel fratricide
dont — mais ceci est second de notre point de vue — la mere est 'enjeu.
C’est 1a que, selon I'expression de Marthe Robert, se situe le « roman fami-
lial » de Simenon. Cet aspect est doublement masqué par 'auteur, et cette
double occultation a été malheureusement répercutée par de nombreuses
analyses qui suivent la piste entretenue a I’envi par Simenon lui-méme.

Le premier masque, nous pouvons le trouver dans la rapide perspective que
propose Assouline sur la fiction romanesque. La description du duel fratri-
cide offre trois aspects: dans I'ordre de rédaction, il s’agit — semble-t-il en
premiére approximation — du meurtre de I'ainé par le cadet, puis de I'aide
obligée de 'ainé pour le cadet, et pour finir, du sacrifice de I'ainé pour le
cadet. Cette derniere variante dans la thématique fraternelle doit retenir
notre attention. En effet, cette fiction romanesque rédigée en 1948, qui met
en avant le sacrifice de I'ainé, est I'inverse de ce qui passe dans 'ordre de la
réalité: en novembre 1947, Simenon vient d’apprendre la mort de son frére
engagé en 1945 sous 'uniforme de la Légion afin de fuir de graves faits de
collaboration sous 'occupation nazie. C’est quelques mois apres la dispari-
tion de son frere que Simenon écrit son livre Le Fond de la bouteille ot I'on
trouve en liminaire 'avertissement traditionnel qui souligne I'absence de
liens avec toute réalité historique...

Le second masque apposé sur 'importance de la thématique de la lutte fra-
tricide dans I'ceuvre de Simenon porte sur un point de vue développé par
Simenon dans son autobiographie fictive Pedigree (1948) et relayé par
I'analyse critique de 'ceuvre, et ce au travers du concept d’'(Edipe inversé.
Alain Bertrand explique clairement que « les Maigret se présentent globale-
ment comme la part lumineuse de 'ceuvre, dominée par I'image rassuran-
te du pere et les valeurs qu’il a faites siennes. Cette situation inverse la
structure cedipienne de Simenon telle qu’elle apparait dans Pedigree, son
autobiographie fictive: une mere écrasante y domine un pere falot aux
dépens d’un fils qui sera toujours privé de la chaleur maternelle et qui fera
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tout, a la fois pour échapper aux démons maternels et pour se faire recon-
naitre par cette méme figure maternelle, ainsi que par la presse, le public
ou le cinéma. » Ce concept d’(Edipe inversé est, d'une certaine maniere,
induit et construit sciemment par Simenon quand dans son roman de 1950
%ntitulé Les Mémoires de Maigret, il invente une enfance a son personnage
avori.

Dans cet ouvrage, 'auteur nous indique que Jules Maigret, le futur com-
missaire, a huit ans quand il perd par la faute d'un médecin alcoolique sa
mere et 'enfant qu’elle portait. Cet élément suffit pour indiquer combien la
fiction romanesque se construit souvent sur un cadenas inverse a la réalité
vécue par le romancier.

Ces deux masques cachent bien la rivalité fraternelle comme principal
moteur de la création littéraire policiere de 'auteur. Il est ici utile de préci-
ser que la rivalité fraternelle est en principe inacceptable car elle porte en
elle le germe du meurtre. Aussi devient-elle « criminelle » quand cette riva-
lité est entretenue, nourrie par la mere. Deés lors, si on peut facilement com-
prendre que la rivalité fraternelle devienne le moteur de la production
romanesque de Simenon, il n’en reste pas moins que son enjeu final est,
bien sir, I'obtention de la reconnaissance maternelle: « Tout le monde
m’admire sauf toi », dit-il a sa mere. Cela étant précisé, il nous semble que
dans le cas de Simenon, I'analyse jusqu’a présent a mis en avant trop sou-
vent le but final au lieu du moteur, la cause finale au lieu de la cause effi-
ciente pour reprendre des termes aristotéliciens2: c’est ce que nous nous
efforcerons de démontrer avec I'analyse de Pietr-le-Lefton, en ayant comme
arriére-plan théorique les analyses de Norman Bateson et de René Girard.
Cependant si nous voulons comprendre la puissance de ces masques, nous
ne pouvons le faire qu’en vérifiant que le principe de I'inversion, et donc du
mensonge, est bien un principe maternel.

DE LINVERSION COMME PRINCIPE MATERNEL

Dans la mesure ol nous venons de relever ci-dessus trois inversions, une
entre des faits, deux dans le passage de la réalité a la fiction, nous pouvons
avancer que ce procédé de 'inversion est plus que fréquent chez Simenon:
il porte pour 'essentiel sur les rapports entre réalité et fiction et laisse pres-
sentir que Simenon est des plus familier dans 'usage de ce procédé3. Un
détail chronologique — précisément en rapport avec la naissance de
Simenon et de Maigret — peut probablement nous fournir la clef de I'usa-
ge de ce procédé.

2 Dans I'histoire des sciences naturelles, I'abandon de la cause finale au profit des causes
efficientes marque le passage a la méthode expérimentale, fondement de la démarche
scientifique.

3 L'inversion est une forme élémentaire de mensonge. René Andrianne indique que « la vie
de Simenon devrait étre soumise a un regard critique pour disséquer 'un des mécanismes
de sa création, a savoir la confusion du réel et de I'imaginaire, pour mettre & nu le prisme
déformant interposé entre les faits ou les choses et son esprit créateur », (Traces 1, p. 25).
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Dans la chronologie qu’invente Simenon pour son personnage, le pere du
commissaire, Evariste Maigret, a son fils a I'dge de vingt-quatre ans, alors
que le pere de Georges Simenon a eu son fils a vingt-cinq ans.

Par rapport a I'image du pere, la naissance du héros se produit plus tot que
celle du romancier. Cet avancement d’un an rappelle celui que la mere de
G. Simenon a imposé a la date de la naissance de son fils: il a été faussement
déclaré né le 12 février au lieu de la date réelle du 13 février 1903, donc un
avancement d’un jour. Ce constat fait dire a Assouline que « sa mere a fait
naitre Georges sous le signe du mensonge ». Il est paradoxal de voir Sime-
non reprendre un procédé de sa mere tant détestée, sauf s'il faut comprendre
qu’il place sa propre création comme un double de I'attitude maternelle...

Par contre, par rapport a la disparition du peére, le héros est plus 4gé d’'un
an que le romancier: le héros devient orphelin de pere a dix-neuf ans alors
que Simenon l'est a dix-huit ans. Ce retard pour le héros ne le place plus
sous le signe des manipulations maternelles, mais en réaction, indice d'un
meilleur marquage paternel dans le chef du héros, et de ce fait, le héros
devient le double inverse du romancier, fils d’'Henriette...

Dans la mesure ot nous venons de montrer par ces décalages temporels
combien la fixation au préjugé maternel est grande, il nous faut maintenant
montrer comment la rivalité fraternelle est probablement la cause efficien-
te de la logique meurtriere présente dans 'univers romanesque de Sime-
non: la rivalité fraternelle est, a notre avis, la cause majeure, le moteur, le
catalyseur de la violence en tant qu’obstacle a la reconnaissance maternel-
le. Mais, avant d’entrer dans I'analyse du premier Maigret, il est opportun
méme si la démarche peut paraitre paradoxale, de souligner un fait dans
I'ceuvre, qui est la tentative de Simenon d’abandonner son commissaire
apres une vingtaine d’enquétes.

DE CABANDON DE MAIGRET

Pour de nombreux commentateurs, I'ceuvre de Simenon alterne entre des
romans durs, souvent placés sous le signe de la meére, tandis que les Maigret
sont placés sous le signe du pere. Entre les deux, manifestement le coeur de
Simenon balance, d’autant plus qu’a vrai dire, la vie privée et publique de
Simenon est I'inverse de 'attitude rangée de son commissaire... S’il lui fal-
lait choisir, il abandonnerait Maigret. Or cet abandon s’est produit. Mais le
public veille: sans entrer dans le détail, nous pouvons dire que le public
commande la survie de Maigret en achetant ses histoires. La conscience
« morale » ou professionnelle du nouveau commissaire plairait-elle plus au
public qu’a son auteur ? Quoi qu’il en soit, il semble bien que Maigret ait été
imposé a Simenon par les lecteurs, par le succes engrangé et les gains finan-
ciers escomptables.

Autrement dit, dans la mesure ol1 'on s’est penché sur les circonstances de
la naissance officielle de Maigret, avec comme point d’ancrage Piefr-le-
Letton, il peut étre intéressant de voir parallelement les termes dans les-
quels Simenon envisage I"abandon de Maigret.
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Le texte qui motive cet abandon, est un avertissement daté de 1934, précé-
dant la parution du vingtieme Maigret. Dans les faits, celui qui devait étre
le dernier de la série, sera suivi a partir de 1938 par quatre-vingt-trois nou-
velles enquétes du commissaire... Dans cet avertissement, nous trouvons
les considérations suivantes: « Quel plus beau théme, alors, que la mort
d’'un homme, sciemment provoquée par un autre homme! Et que les
transes de celui-ci, rusant avec ses semblables pour échapper au chatiment!
C’est grandiose. Ou plutét c’était grandiose avec Hugo, qui remplacait les
détectives par I';eil de Dieu sur la piste de Cain. Les assassins ne sont pas
Cain. Ce sont des voyous, des dégénérés, ou encore de pauvres hommes
affolés qui ont esquissé le geste fatal. [...] J’ai choisi. Quand, aprés une ving-
taine de romans, je me suis apercu que je penchais plutét du coté de I'ceil
de Dieu que du coté du Quai des Orfevres, je me suis arrété et j'ai passé a
d’autres exercices [...] ».

Dans ce texte, Simenon condamne ses Maigret parce qu’ils le ramenent du
coté de Victor Hugo, de I'eeil de Dieu et que, de ce point de vue, les crimi-
nels de ses Maigret pourraient étre percus comme des Cain. Cette autocri-
tique rapide et cinglante parait exacte: le commissaire Maigret apparait
bien comme un divin ou devin bonhomme qui saisit 'intérieur des étres
sans passer par la quéte patiente et rigoureuse, scientifique des indices,
quéte digne de toute démarche policiere contemporaine. Si les premiers
termes de l'autocritique semblent fondés, on pourrait se demander pour-
quoi les termes portant sur la nature des criminels ne seraient pas perti-
nents. Autrement dit, pourquoi les criminels de Maigret ne seraient-ils pas
tous des Cain, malgré leurs apparences de dégénérés?

C’est précisément la question, I'’énigme que pose le criminel de Piefr-le-
Letton a Maigret.

« Vous ne comprendrez jamais... L'histoire des deux Pietr... C’est quelque
chose comme I'histoire de Cain et d’Abel... » Plus loin, dans 'ceuvre, on se
doit d’entendre cet écho, cette citation de cet autre roman fratricide Le
Fond de la bouteille: « Cétait un conflit qui les dépassait, un conflit
biblique »...

ETUDE DES NOMS ET PRENOMS (1)

A premiére vue, ce roman, comme toute I'ceuvre de Simenon, se présente
comme réaliste. A ce propos, I'étude de J.-M. Klinkenberg est clarifiante:
Ieffet réel est une construction qu’il s’agit de repérer. Mais ce réalisme qui
commence souvent par I’évocation de noms de lieux, est une ruse pour cap-
ter 'attention du lecteur car, dans les faits, le style de 'enquéteur Maigret
va entrainer le lecteur dans un univers mental, psychologique, celui des
profondeurs, celui des scenes primitives. On peut se demander comment
s’opere le passage du matérialisme des lieux vers le niveau psychologique.
Tres sommairement, nous pouvons dire que les noms de lieux feront I'effet
principal du réalisme indiscutable. De leur c6té, les noms et les prénoms de
personnes feront souvent la matrice du conflit psychologique dont la cohé-
rence ne sera des plus évidentes que si on repere les doubles sens, les jeux
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de mots, les étymologies, les références littéraires et autobiographiques
possibles autour de ces noms et prénoms?. Cette cohérence qui aura effet de
réalisme, tiendrait au fait que le nom et le prénom avec leurs relations a
d’autres noms feraient une structure, un systéme préjudiciel et ce systeme
préjudiciel confirmera le suspect, le criminel ou le policier. Aussi, notre
analyse se centrera sur une étude des noms et des prénoms qui, dans le
cadre restreint de cette étude, ne prétend pas a I'exhaustivité.

Vérifions d’emblée ce qu'il en est avec Piefr-le-Letton.

Rappelons que ce roman est I'histoire du meurtre d'un jumeau nommé
Pietr par son frere Hans. Le probleme est de savoir qui a tué qui. La violen-
ce est ici a son comble d’autant qu’elle est réelle (il y a crime) et symbolique
(les mots n’ont plus de sens). Il y a une indifférenciation totale: on ne peut
plus distinguer le vrai du faux. « Essayez de me dire, tant qu’il est encore
temps, quel Pietr je suis. » Maigret y arrivera car il répond, comme le pro-
pose Alain Bertrand, « a la parfaite définition du chasseur de doubles ». Il y
réussira par une pression psychologique, un jeu d’approche qui pousse le
jeu du double a un degré de rupture. En fait, il met en application — un des
rares efforts de théorisation de Simenon — la théorie de la fissure: « Dans
tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme. Mais il y a aussi et sur-
tout un joueur, un adversaire. » Maigret traque « la fissure », le moment
« ou, derriere le joueur, apparait ’homme ». Trouver 'homme derriére le
joueur, derriere le pitre... Le titre du roman Pietr-le-Letton fait bien écho a
cette stratégie. C’est le jumeau traqué qui déclare: « Dans votre langue,
Pietr ressemble a pitre, n’est ce pas? »

Ce calembour pourrait faire signe: il s’agit d’étre attentif a d’autres noms et
prénoms, méme rétrospectivement par rapport a ce passage d’autant que,
dans ce méme discours, le jumeau criminel a cette phrase déja citée
« Lhistoire des deux Pietr... C’est quelque chose comme I’histoire de Cain
et d’Abel... »

Nous voici renvoyés — méme si cela etit déplu a Simenon dont on connait
l'allergie aux références religieuses, qui ne peuvent dépasser les souvenirs
d’un enfant de choeur — a un morceau du grand discours du monde, pour
reprendre une expression de J.-M. Klinkenberg: ce grand discours du
monde serait, ici, le texte biblique.

4 Paul Mercier cite ce passage éloquent du roman Le Passage a la ligne (1958): « Jemploie
des mots qui feront peut-étre sourire, mais je suppose que chacun, pour certaines pensées,
pour certaines conceptions secretes se fait un vocabulaire a son usage personnel, avec des
mots qui n"ont leur vrai sens que pour lui, ce que j’ai envie d’appeler des mots totem. On
en trouve aussi dans les familles, qui ne signifient rien en dehors de celles-ci, et dans tous
les groupes humains, dans les métiers, les corporations, les religions. D’habitude, on ne
s’en sert qu'avec les initiés [...]. »
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PIETR ET HANS
COMME CAIN ET ABEL

Le roman de Simenon raconte la révolte d’'un jumeau contre son frere.
Celui qui s’appelle Hans a toujours eu une folle admiration pour son frere
Pietr au point de se laisser enfermer dans une relation sadomasochiste et de
devenir I'esclave de son frere, escroc de renommeée internationale. « Cette
domination est fréquente chez les jumeaux. » Ce court tableau désignerait
Hans, le dominé comme le cadet, et Pietr, le dominant, comme 'ainé. Ainsi
donc, la ot en principe, il n’y aurait ni ainé ni cadet, surgit une différence.
Ce qui bouscule la hiérarchie établie et enclenche I'impulsion criminelle de
Hans, « le cadet », c’est le fait qu'une femme, Berthe, qu’il a réussi a émou-
voir un moment — « Elle disait qu’elle était mon amie » — se laissa sédui-
re par son frére « ainé » et se maria avec ce dernier. Cette préférence ren-
dra le cadet plus que jamais haineux envers son ainé. En effet, le « cadet »
ne comprend pas pourquoi la préférence de Berthe se porte sur le frere
«ainé », méchant escroc, profession dont elle ne veut rien savoir, plutét que
sur lui, le jumeau bonasse et un peu paumé. Pourquoi?

Cette fiction est I'inverse du mythe biblique. Voila pourquoi Hans peut dire:
« Lhistoire des deux Pietr... C’est quelque chose comme I'histoire de Cain
et d’Abel... » II est clair que ce n’est pas la copie, le double du mythe
biblique: c’est méme le double inverse du mythe...

En effet, dans le texte de ’Ancien Testament, c’est I'ainé, Cain qui est le
meurtrier de son frére cadet, Abel, alors que chez Simenon, c’est le « cadet »
Hans qui est le meurtrier de son « ainé » Pietr.

Cependant, dans le texte de Simenon comme dans le texte biblique, surgit
une méme question, celle d’'une préférence arbitraire. Tache aveugle de
'ancrage biblique ? Pourquoi Dieu préfere-t-il le sacrifice d’Abel a celui de
Cain? La préférence parait d’autant moins justifiable qu’aucun des deux n’a
commis une faute: il n’y a pas un gentil et un méchant frere.

Le mystere s’épaissit donc avec la suite de la réflexion de Hans « le cadet »,
qui, apres le meurtre de son fréere « ainé », en vient a dire: « Je suis s@r, moi,
que Cain était un garcon bonasse, sans méfiance... Tandis que cet Abel... »
Qu’est-ce a dire ? Que Cain serait Abel? Il ne serait pas le méchant que 'on
croit. Et qu’inversement, Abel serait Cain? Pas si gentil qu’il n’en a lair?
Jeu de doubles ot I'on peut se perdre...

POUR SORTIR DU MIRAGE DES DOUBLES...

A ce stade de I’analyse, nous pouvons donc dire que I'histoire des deux Pietr,
c’est un peu comme 'histoire de Cain et Abel mais pas tout a fait la méme.
En fait, nous sommes devant un message contradictoire. Une sorte de
double bind, de double contrainte, a clarifier ? Pour nous en sortir, il nous
faut un point d’appui qui ne peut étre que I'origine de la fiction, c’est-a-dire
la vie de lauteur. Apres tout, Simenon n’a-t-il pas déclaré: « Tous mes
romans sont des phantasmes de mon enfance »? En ce qui concerne notre
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approche, nous avons vu, un peu plus haut, que ce retour vers ’enfance de
Simenon était la clef pour comprendre la fréquence des inversions dans ses
souvenirs et ses productions. Serait-ce une nouvelle fois le cas ici? Nous
commencerons par prendre des éléments clefs de I'enfance de Simenon, y
compris des éléments culturels puis nous reviendrons sur la fiction qu’il
crée pour en comprendre sa structure: c’est la démarche la plus simple
pour présenter le dénouement de 1’écheveau. Notons qu’au départ de notre
recherche, nous sommes partis de la lecture du roman pour, a l'arrivée,
pressentir un parallele possible avec la vie de 'auteur.

LENFANCE DE SIMENON:
LA DOMINATION MATERNELLE PAR LE CADET

Rappelons brievement que Georges est un ainé, qu’il a un frere cadet qui a
trois ans de moins, appelé Christian, et qui a toute I'affection de leur mere.
Comme le dit Assouline, leur mére « marque sa préférence pour le cadet et
ne perdra jamais une occasion de rappeler cette prédilection, jusqu’a la fin
de sa vie ».

Il regoit une éducation chrétienne des plus strictes et sera jusqu’a I'age de
onze ans un parfait enfant de choeur qui se dépéche pour arriver a temps a
la messe. « Ce souvenir d’acolyte (est) récurrent tout au long de son
ceuvre », notent Assouline et René Andrianne.

Quoi qu’il en soit, c’est cet enfant intelligent, hyperréceptif et pieux qui,
sans cesse, subit I'injuste et énigmatique préférence de la mere pour le
cadet. C’est toujours cette méme mere qui, plus tard confirme: « Comme
c’est dommage, Georges, que ce soit Christian qui soit mort... »

UN DOUBLE DE LATTITUDE MATERNELLE:
LA REFERENCE RELIGIEUSE

Si, face a cette situation, on replace le discours religieux catholique qui
fagonne I'éducation, 'enseignement et la vie familiale de I’époque, on ne
peut pas exclure qu’il y ait pu avoir, dans 'esprit du jeune Simenon, une
résonance forte, avec effet de renforcement, entre la préférence maternelle
pour le cadet et I'image du choix du Dieu biblique pour Abel. Le discours
religieux, avec en particulier ce mythe de Cain et Abel, a pu Iégitimer, pen-
dant un temps aux yeux de I’enfant, I'attitude de la mere de Simenon a I’éga-
le de celle de Dieu, puis étre percu comme une énigme révoltante et finale-
ment, amener, comme 'auteur le souligne, un vif sentiment de culpabilité.
Petit a petit, ce sentiment de culpabilité s’est transformé en révolte perma-
nente. Simenon confirme en écrivant le 13 juin 1977 : « La révolte est venue
plus tard, vers douze ou treize ans, mais ne m’a pas quitté depuis. »

Mais, plus qu’un mythe, ce qui a été déterminant dans cette révolte, c’est la
découverte de la premiere expérience sexuelle et le discours culpabilisant de
I’Eglise sur le sujet. La découverte sexuelle est tellement forte qu’elle balaye
tout, les liens a la mere et toute la mythologie religieuse.
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Le choix est fait: Simenon préfere I’errance et 'homme nu. C’est d’'une cer-
taine maniere le choix de Cain... Il ne changera plus: comme il se plait a le
répéter, « je préféererais me promener tout nu dans la rue que de parler des
choses de la religion ». Ce choix, il 'assumera dans la création d’une fiction
littéraire mais tout autant, il le vivra aussi parfois tragiquement dans sa vie
courante: la sera la limite du romanesque...

LA FICTION LITTERAIRE
COMME LINVERSE DU DOUBLE MATERNEL

On dit souvent que la fiction est un double embelli, idéalisé de la réalité
vécue par 'auteur. Si c’est le cas, vérifions cette proposition dans le roman
Pietr-le-Letton. Est-ce la transposition de la haine d’un ainé, Georges, vis-
a-vis de son frere cadet? Non, a premiere vue, si on se réfere a Assouline,
Pietr-le-Letton est la vengeance d’un cadet sur son jumeau ainé: le parfait
inverse du comportement maternel et de son double religieux, le mythe
biblique. Ce n’est pas une simple transposition idéalisée mais une projec-
tion diablement sublimée de la réalité vécue.

Revenons a la fiction romanesque.

De fait, Pietr est bien un ainé, dominateur, intelligent et affairiste. C’est un
séducteur né, il aurait pu « épouser la fille d'un ministre du Reich », il est
« I’ami des milliardaires ». Il a tout 'air d'un Cain en tant que chef de bandes
de tueurs, chef aux identités multiples, capable de tous les déguisements et
errant de par le monde mais ce n’est pas un vrai Cain, il ne tue pas son frére
« cadet », il « se contente » de 'exploiter de maniere infime et sadique.

ETUDE DES NOMS ET PRENOMS (2)

Létude des noms et des prénoms des différentes identités confirme la den-
sité interne des personnages, dont, du reste, bien des traits interférent avec
la réalité externe, celle de la biographie de Georges Simenon. C’est certai-
nement cette densité faite de nombreuses couches de renvois qui portait et
soutenait I’écrivain Simenon dans ses sortes de transes créatrices. « Etre en
roman » comme il disait, n’était-ce pas rejouer de vieux conflits? Voyons
plutét la fiction.

Le cas Pietr

Nous savons déja que Pietr peut renvoyer a un pitre, un joueur. Cest un
joueur: il a bien plusieurs identités, celle d’Olaf Swann, par exemple.

Le prénom Olaf est, d’apres le texte, d’origine norvégienne: plusieurs rois
ont porté ce prénom et, par ironie, Simenon avait donné ce prénom a son
chien au temps ot il rédigeait ses premiers Maigret sur I'Ostrogoth. Par
opposition a « wisigoth » signifiant « goth sage », « Ostrogoth » se traduit
par « goth brillant ».

Le nom Swann renvoie sans équivoque au célebre héros séducteur de La
Recherche de Marcel Proust. Avec le prénom d’Olaf et Proust comme réfé-

75



LA REVUE NOUVELLE

SIMENON DANS LOMBRE DE MAIGRET

rents, Pietr ne peut étre que le roi des séducteurs. Lintrigue le confirme
puisqu’il séduit Berthe, 'amie de son frere jumeau.

Berthe est une jeune fille étonnante a plus d’'un titre: elle est orpheline et
travaille comme caissiere. Ces deux traits sont communs avec Henriette
Brull, la meére de Simenon. Ces rapprochements ne sont plus des coinci-
dences hasardeuses quand on s’intéresse a I'histoire du prénom de Berthe.
En effet, dans I’histoire liégeoise, Berthe est le prénom de la mere de celui
qui deviendra 'empereur Charlemagne (le plus célebre des Liégeois apres
Simenon!). Cette mere est « admirable » car elle fera tout pour privilégier
I'accession de son fils au tréne par rapport a son frere cadet, Carloman.
Voila bien I'exemple d'une mere a laquelle Simenon aurait pu réver. Mieux
encore. Dans la fiction qui nous est proposée, le fait qu’Olaf Swann épouse
Berthe ou encore que Swann soit capitaine en second a bord d’un navire
appelé Seeteufel (en allemand, « le diable de la mer »), ne sont-ils pas deux
manieres de réunir la mere et son fils ainé révolté ? Inceste asymptotique ?

La densité de ces interférences internes et externes dessine dans le roman
I'image d’un ainé qui a la préférence de la mere, idéal révé mais diabolique,
I'inverse du rapport a la réalité vécue...

Le cas Hans

Hans est 'autre jumeau, le « cadet » dominé, écrasé: son prénom veut dire
Jean en allemand, ce qui n’est pas sans résonance comme nous le verrons.
Hans, aprés son abandon par Berthe, est condamné a errer et a étre finale-
ment aimé par une juive polonaise, Anna Gorskine. Son nom pourrait faire
référence a Maxime Gorki, le prénom Anna est d’origine hébraique et signi-
fie « grace ». Grace a elle, Hans habite une chambrette dans le « ghetto »
de Paris, rue du Roi-de-Sicile. Evoquant tous les étrangers se retrouvant a
Paris, Maigret aura ces mots: « Tout cela se retrouve a I'ombre de Notre-
Dame de Paris » ou encore un peu plus loin « Que diable tous ces étran-
gers viennent-ils faire chez nous? ». Il y a de nombreuses connotations
racistes dans le texte de Simenon. Cette hargne vis-a-vis des étrangers, on
en trouve un écho dans une des identités que Hans choisit d’emprunter a
son frere, celle d’Oswald Oppenheim. Le prénom et le nom pourraient se
traduire respectivement par « forét d'imbéciles » et « foyer ouvert » si on
considere, de maniere symétrique, les premieres syllabes de chaque mot
comme étant de consonance néerlandaise et les autres d’origine alleman-
de... Cette signification ferait écho a une certaine aversion de Simenon
pour tous ces étrangers de I'Est, ces locataires qui envahissaient la maison
familiale.

La deuxieme identité de Hans, celle de Fédor Yourovitch, confirme I'in-
fluence de I'Est. Ainsi, le prénom Fédor est aussi celui de Dostoievski,
monstre de la littérature russe, qui eut les doubles et les joueurs comme
sujets de prédilection. La redondance des liens a la littérature russe se
retrouve quand Hans confesse a Maigret qu’il croyait que sa destinée était
de « devenir un grand dramaturge, comme Tchekhov, dont je connaissais
les ceuvres par ceeur. »
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Au total, le personnage de Hans gagne une densité qui en fait un étre qui
est utilisé, rejeté affectivement et errant parmi les exilés. Par son exces de
bonté, son coté bonasse, il est un « cadet » qui vit le drame de Cain sans
avoir commis de meurtre: c’est cette situation qui lui fait dire: « Je suis sGr,
moi, que Cain était un garcon bonasse, sans méfiance... Tandis que cet
Abel... » Autrement dit, il n’y a pas d’« ainé mauvais en soi » ou de « cadet
bon en soi » mais seulement, toutes autres conditions restant égales — c’est
en principe le cas avec des jumeaux —, des situations qui vous transforment
en Cain ou en Abel...

Cette derniere proposition, nous pouvons aisément la vérifier par ce
moment ou surgit le passage a I'acte, au meurtre. C’est le moment ou
Berthe recommande a Hans de « suivre I'exemple » de son frére. Ce conseil
conduit a I'exaltation de la ressemblance qui déchaine la violence : ignorant
tout de ses activités illicites, Berthe est abusée par le look de Pietr, et c’est
a cause de cette ignorance que Hans suppose qu’elle « se plairait » a étre
abusée une fois de plus, qu’elle n’y verrait pas de différences. Aussi, Hans
tue son frere, devient Cain par le meurtre alors qu’il I'était déja par le rejet
affectif et social. Il ne sera pas comme le Hans, le Jean de I'Evangile qui
devient le fils adoptif de la Mére de Jésus a la mort du Maitre. En fait, Hans
découvre qu’il s’est trompé deux fois, d’'une part, sur lui-méme en recon-
naissant qu’il voulait « avouer la vérité » a Berthe, et donc qu’il était « inca-
pable de profiter de son crime » et d’autre part, sur Berthe qui, elle aussi,
est incapable de supporter la vérité. « Jai tout dit... Tout! [...] Puis,
comme elle avait l'air d’'une folle, j’ai juré que ce n’était pas vrai...
Attendez! Pas le crime! Mais que Pietr ftit une canaille... Je lui ai crié que
j'avais inventé cela pour me venger... Elle a da le croire... On croit tou-
jours ces choses-la. » En fait, ces deux étres découvrent qu’ils doivent leur
identité, leur dignité au respect d'une image intangible d’eux-mémes et de
I'autre. Lamour n’est possible que si on est reconnu pour ce qu’on est et
pas pour un autre: I’élection (ou le rejet) dont on est 'objet, devient consti-
tutive de I'identité de I'étre. Pressentant cette vérité, Hans déclare avant de
recourir au suicide: « Vous n’imaginerez jamais quel dégofit j’avais de la
\fzie... a l'idée que j’étais condamné a jouer éternellement le role de mon
rére... »

Hans, comme Cain, ne peut comprendre I'idée d’élection qu’il y a dans
I'amour parce que les freres, de surcroit des jumeaux, sont les mémes: s’il
y a un principe d’élection pour des semblables, ceux-ci ne pourraient étre
départagés que par le temps, aupres d’un tiers, le premier venu sera I’élu,
'ainé. Ce principe temporel est un principe enfantin qui nie, aux yeux d’un
tiers, la part de liberté dans tout choix amoureux. Le comportement de
Hans pour se faire aimer est de jouer a I'enfant, stratégie dont, du reste, il
se désole: « Elle m’a traité en enfant, comme lautre!... Seulement, celle-
ci a tenu », dit Hans en parlant d’Anna. C’est ce que la premiere, a savoir
Berthe, aurait dii faire. En fait, dans 1’élection, il y avait probablement ’at-
tente de la réparation d’'un « choix initial malheureux » fait par la mere des
jumeaux. De son coté, Pietr a tres vite compris 'enjeu: ce que cherchait
son frére, c’est d’inverser ce qui avait été malheur pour Hans. Aussi, au lieu
d’aller épouser « une Allemande de haute société », symbole de puissance,
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« Eh bien, non! Il a épousé Berthe », symbole d’'un maintien de sa supé-
riorité « fraternelle ». Jeu de doubles, de passe-passe autour d’'un passé
maternel par absence d’'un peére qui aurait dii exclure ce jeu mortiféred
entre les fils, entre la mere et les fils: la fonction paternelle est ici absente
et fondée.

Mais ot donc est passé Maigret dans cette histoire?
Le cas Maigret

Maigret arrive toujours trop tard: le meurtre a eu lieu, il n’a pas pu empé-
cher le malheur... Laction qu’il engage en fait bien un excellent chasseur
de doubles qui « s’acharne a pénétrer plus avant dans la vie passée du cou-
pable, tente de reconstituer ses pensées, de prévoir ses moindres réflexes ».
Il devient 'autre mais sans céder a la fascination de l'autre. Pourquoi? Pas
par respect pour la loi mais, paradoxalement, pour se faire pardonner une
faute... Avant de punir le crime, il faut le comprendre, le faire comprendre.

Alain Demouzon fait remarquer a propos du roman Le Pendu de Saint
Pholien: « A chaque bout de I'histoire, un homme meurt par la faute
d’autres hommes. Il y a comme un meurtre originel, un meurtre de Cain.
Le commissaire ne peut s’en dire innocent. » C’est encore plus évident dans
I’histoire de Pietr-le-Letton, ot pour la premiére enquéte qui nous est rela-
tée, Maigret perd un double de lui-méme, un freére, son ami Torrence. « Il
s’agissait de Torrence! C’était comme si ce fGt lui-méme, quoi! » Du coup,
I’enquéte, il en fait une affaire personnelle, il « s’acharnait a venger un col-
legue assassiné », « Tord Hans »... Cependant, la perte de I'étre cher empé-
chera l'identification totale avec les meurtriers... mais commande bien leur
identification sans nécessairement les livrer aux juges®.

Mais pour qui donc se prend Maigret ? Pour un nouvel Adam... C’est ce que
semble indiquer une autre référence biblique du texte. A la suite d’une bles-
sure par balle au Pickwick’s Bar, Maigret doit se faire enlever deux cdtes,
mais il est pressé de terminer I’enquéte. A son patron qui le presse de
prendre soin de lui, le commissaire répond: « Tout ce que je risque, parait-
il, c’est une troisieme cote... Deux de plus qu’Adam! » Par cette nouvelle
identification, apres celle avec son ami Torrence, Maigret échappe bien aux
doubles, il est dans un autre rapport, asymétrique, avec eux: il est 'unique,
le premier homme sans égal, méme vis-a-vis de la femme puisque, selon le
texte biblique, c’est d’'une cote d’Adam que Dieu créera Eve... Ici, il pour-
rait méme en tirer plusieurs: cette polygamie affirme bien le caractere

5 Dans la vie de Christian, le frere de Georges Simenon, il y a un fait troublant. Christian
aura un fils qu’il appellera Georget. Est-ce 1a une facon de transformer son ainé en cadet?
Indice que la lutte fraternelle se prolongeait dans le temps, dans Assouline, p. 394.

6 Tl ne s’agit pas pour Maigret de rendre le criminel a I'institution judiciaire. Par son mode
d’enquéte, il est toujours un peu en panne de preuves matérielles. Par contre, il est stir de
« tout un jeu d’influences assaillant le juge d’instruction, le Parquet, voire le ministére des
Affaires étrangeres et celui de la Justice. » Aussi n’est-ce peut-étre pas un hasard si le juge
d’instruction se dénomme Coméliau. On n’est pas loin de caméléon, cet étre qui prend la
couleur de 'ambiance, des circonstances...

78



LA REVUE NOUVELLE

SIMENON DANS LOMBRE DE MAIGRET

patriarcal de Maigret. Le dévouement et la discrétion de son épouse en
attestent la force. Faut-il souligner combien cette relation conjugale est
encore a I'inverse de la situation conjugale de Henriette Simenon? Bref, la
création romanesque est bien un double inverse du schéma qu’imposait
Henriette, la mere de Simenon. Il y a dans Pietr-le-Letton, comme par
hasard, une Henriette: c’est une petite bonne qui travaille chez « Léon »,
un hotel ou Hans dévoile toute son histoire.

I reste une étrangeté: Maigret est un bien drble de nom pour un gros bon-
homme. « Il était énorme et osseux »: rien d’'un maigre, I'inverse, a moins
qu’on ne s'intéresse a un homonyme. De fait, un maigre est le nom vulgai-
re de la sciéne. La sciene est un poisson dont la chair est treés estimée, elle
poursuit les bancs de maquereaux et de sardines. Ce genre de poursuite doit
étre dans les golts d’'un commissaire comme Maigret. Dans un port de
péche comme Fécamp, on connait et on sert tous les poissons, et pas seule-
ment des harengs au vinaigre. Bref, avec ce portrait de Maigret et son nom,
nous trouvons une fois encore un double inverse de la réalité biographique
du pere fantoche et falot qu’était Désiré Simenon.

En définitive, avec Maigret, Simenon crée, malgré tout, I'image d’un pere
idéalisé qui a la capacité d’arréter le jeu des doubles et qui finira méme par
s'imposer a lauteur. Avec Maigret, les lecteurs et Simenon ont retrouvé
I'image du peére, d’'un de ces peres dont le rdle s’estompe, voire s’efface dans
I’évolution du monde contemporain...

Ce ne serait donc pas un hasard si Simenon retrouva comme nom d’auteur
son nom d’enfant, son patronyme quand il eut fini d’écrire son premier
Maigret.

COMMENT DEPASSER LES DOUBLES,
LES RIVALITES FRATERNELLES?

Le roman Pietr-le-Letfton est une histoire centrale dans le processus de
création romanesque que met en place Simenon aprés maints tatonne-
ments. Au cceur de ce processus de création, nous trouvons une machine
infernale, la rivalité fraternelle, une sorte de querelle des doubles a I’état
pur ot la personne « se dit » a la fois « je veux étre 'ainé » et « je ne veux
pas étre I'ainé » mais le cadet. La rivalité fraternelle induite par cette duali-
té, est la cause efficiente de la dynamique meurtriere de I'histoire, la cause
finale, a savoir I'attirance pour la mere, étant la cause seconde. Une obser-
vation de Maigret confirme cette analyse de la disparition de I'objet au pro-
fit de la pure rivalité. Juste avant de se suicider, Hans demande a voir une
photo: « Maigret tira le portrait de Berthe de sa poche. Ce fut la seule erreur
qu’il commit dans cette affaire: celle de croire que la jeune femme, a cet ins-
tant, dominait les pensées de Hans. “Non, I'autre”. C’était la photo des deux
fréres que Hans voulait... »

Ce sont ces situations paradoxales et terriblement destructrices que
Norman Bateson a tenté de comprendre a partir du concept de la double
contrainte ou double bind. Dans I'ouvrage Logique de la communication,
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directement inspiré des travaux de Bateson, on peut ainsi lire: « Un indivi-
du, pris dans une situation de double contrainte, risque donc de se trouver
puni (ou tout au moins de se sentir coupable), lorsqu’il percoit correcte-
ment les choses, et d’étre dit “méchant” ou “fou” pour avoir ne serait-ce
qu’insinué que, peut-étre, il y a une discordance entre ce qu’il voit et ce qu’il
“devrait” voir. » C’était le jugement de la mere de Simenon sur Georges. De
fait, dans le cas de Simenon, le mécanisme est bien présent, surtout quand
on englobe la relation de 'auteur a ses parents. C’est Assouline qui, dans sa
magistrale biographie de I'auteur, rapporte ce fait: « Quand Désiré dit “ton”
fils a sa femme, il parle de Christian. Quand Henriette, la mere dit “ton” fils
a son mari, elle parle de Georges. Ce ne sont pas deux clans qui se déchirent
mais deux mondes qui cohabitent, s’affrontent, se supportent. Parfois
méme, ils s’aiment. » Ainsi, d’'une certaine maniere, Georges est et n’est pas
le fils de sa mere. Face a une telle double contrainte, I'individu peut, soit
s’effondrer, soit en jouer en créant, par exemple, une fiction romanesque
policiere ou le jeu des doubles et son issue souvent meurtriere peuvent se
dire par convention. C’est dans cette voie romanesque que Simenon s’est
construit. Mais demeure une question: quelle distance ou quelle conscien-
ce a-t-il pu prendre par rapport a cette structure d’emballement mimétique
qui conduit si souvent au malheur?

Pour répondre rapidement a cette question, il faut d’'une part, s'intéresser a
un autre grand auteur qui a précédé Simenon sur ce terrain périlleux,
Dostoievski, et d’autre part, évoquer le dernier Maigret.

Fédor Dostoievski a bien repéré le jeu des doubles dans les comportements
humains. René Girard qui s’est beaucoup intéressé a cette question et a
Dostoievski, formule a propos de son livre majeur, Les freres Karamazov,
une conclusion qui pourrait étre transposable au contexte familial de
Simenon, si on connote le pere Désiré Simenon comme un bon frére: « En
dépit de son titre de pére et de son rble de géniteur, le pere Karamazov n’est
au fond qu’un mauvais frére, une espece de double. Nous sommes dans un
univers ou il n’y a plus que des freres. » En fait, la grande découverte de
Dostoievski est que nous ne pouvons vivre comme des fréres en excluant la
dimension du peére ou encore du Tiers. Fin connaisseur de I'ceuvre de
Dostoievski et contemporain de 'utopie fraternelle et meurtriere qu’a été le
communisme, Nicolas Berdiaeff décrit la solution de Dostoievski en des
termes un peu désuets mais pertinents: « Le dédoublement ne peut étre
vaincu que par un amour d’élection, un amour tendu vers un but défini, que
ce soit Dieu, en écartant le diable, que ce soit 'image de la Madone, en reje-
tant Sodome, que ce soit enfin une femme donnée, unique en écartant 'in-
nombrable troupeau des autres. La débauche, c’est 'impossibilité absolue
de faire un choix entre les tentations qui vous sollicitent... »

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la vie de Simenon fait un écho pré-
cis a cette solution explicitée par Berdiaeff. Ainsi, dans son Entretien avec les
médecins, Simenon déclare: « Je me suis marié pour me protéger contre
moi-méme [...] Et certainement, ce premier mariage m’a sauvé. Mais, en
effet, n'importe quel désordre m'’intéressait. Il y avait par exemple des
groupes d’anarchistes a Liege. Je les fréquentais et je serais allé certaine-
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ment aux pires extrémités. J’irais plus loin. Je crois que les romans, c’est un
peu la méme chose. Si je me discipline, si j’écris tant de romans par an, c’est
également parce qu’il y a une sorte de signal d’alarme qui a fonctionné. »

VERS LE DERNIER « MAIGRET »

Le probléeme — c’est souvent le cas pour tout créateur, y compris pour
Hergé —, c’est que I'auteur s’est mis a préférer son ceuvre a ceux qui l'en-
touraient. Aussi, sa vie devient a son tour le lieu d'un roman a I'image de
ses romans. En effet, le choix romanesque de Simenon exclut qu'’il se libe-
re complétement de ce qui le menace. Léchec de cette libération se dit dis-
cretement dans Maigret et Monsieur Charles. Cette derniére enquéte de
Maigret porte sur un pseudonyme de Simenon: Charles. Maigret en vien-
drait-il a arréter Simenon? D’une certaine maniere, oui...

En fait, Monsieur Charles, de son vrai nom Gérard « Levesque-Sabin », est
un homme double, partagé entre son étude et sa débauche sexuelle. 11 a
épousé Nathalie, une femme double, ex-entraineuse, alcoolique au sur-
nom de Trika, mais désireuse d’un statut fortuné dans le monde, un
monde qui la refuse — ce qui la pousse au crime. Entre les deux conjoints
évoluent deux filles de maison, Marie Jalon favorable a Monsieur et Claire
Marelle (étymologie: jeton) favorable a Madame... Doubles et divisions a
I'infini fracassent presque la fiction et font écho aux déchirements de la
réalité vécue par I’écrivain. Cette histoire est comme le symbole de la
« fin » du romancier: les souhaits de mort de Denyse et la dépersonnali-
sation de sa fille explosent dans la fiction et dans la réalité... La création
littéraire et la réussite matérielle n’ont pas réussi a détourner les dédou-
blements originels.

C’est probablement ce que révelent, en définitive, la dépression et le suici-
de7 de sa fille Marie-Jo. En voulant, en réaction a son éducation faussée, une
éducation libertaire, sans tabous, il a permis une trop grande proximité
entre sa fille (dont le prénom est Marie-Georges) et lui: elle ne voyait
d’autres valeurs que lui, en méme temps que d’autres interdits que lui.
Nous en trouvons un écho tragique dans leur derniére communication:
« Ecoute, Dad. Dis-moi: je t’aime / Je t’aime ma petite fille / Non. Dis-moi
seulement: je t’aime / Mais oui, Marie-Jo, je t'aime! / Non! Dis-moi seule-
ment ces deux mots... / Je t’aime. »

Ce drame familial sonne a jamais le glas de tout retour a une production
romanesque: il n’y a plus de romans possibles, seulement des Mémoires
intimes... La fiction n’a pas réussi a conjurer la réalité.

7 Assouline note, en page 632, que Simenon « se sent coupable de I'influence perverse que
certains de ses romans auraient pu exercer sur sa fille ». C’est a leur lecture, et notam-
ment a celle du dernier, Maigret et Monsieur Charles (1972), qu’elle a appris I'existence
de armurier parisien Gastinne-Renette, chez qui elle s’est procuré 'arme avec laquelle
elle s’est tuée.
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Avec ces tragédies qui peuvent accompagner la création d'une (Euvre, reve-
nons a André Gide qui fut un des premiers a reconnaitre le génie de
Simenon. C’est ce méme Gide, qui, en son temps, a fait aussi beaucoup pour
diffuser 'ceuvre de Dostoievski en France. Il avait probablement repéré ce
qu’il y avait de sombre, de tragique, de « dostoievskien » dans les romans de
Simenon mais aussi ce en quoi 'ceuvre du géant russe transcendait peut-
étre I'ceuvre du petit Sim. C’est probablement la raison pour laquelle Gide
ne s’est pas résolu a I'écriture d’un essai sur I'écrivain belge. Quoi qu’il en
soit, face aux efforts de ces deux géants de la littérature que sont Dostoievski
et Simenon, une citation de I'essai gidien sur Dostoievski nous revient en
mémoire: il s’agit d'un Proverbe de I'enfer, du poete Blake: « If others had
not been foolish, we should be so. Si d’autres n’avaient pas été fous, c’est
nous qui le serions. » Mais au-dela de cette note tragique, terminons plutot
par ce propos de Marthe Robert, décrivant le propre de tous les grands
romanciers, auxquels nous joindrons sans hésiter Simenon. « Le “faiseur de
roman” est dans son projet méme un fauteur de troubles, un contempteur
des qualités et des rangs, jusque dans ses efforts pour gagner de plus élevés.
Un parvenu, donc, qui fonde ses espoirs sur 'intrigue et la mythomanie,
mais aussi un esprit épris de liberté, résolu a ne pas s'incliner devant I'irré-
versible, rebelle aux idées recues aussi bien qu’aux situations préétablies, et
subversif malgré le conformisme auquel il obéit finalement. [...] En admet-
tant qu’il concentre en lui 'essence méme du romanesque, comme le veut
la locution, c’est par ce déni subversif de la réalité immédiate qu’il éclaire la
vocation du vrai écrivain. » Qu’ils en soient remerciés!

Bernard Spée

Bernard Spée est licencié en philosophie.
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