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L’ldole

La féte rayonnait. On pendait la crémaillere damsnbuvel hétel d’'un financier
fameux. Ce gala était merveilleux : des toiletsssrix, des bijoux séculaires, des épaules et
des gorges, comme un jardin de chair. Un orchestrisible, caché dans une sorte de
bosquet, épanchait une musique voluptueuse etefier Des clartés féeriques! Car on
inaugurait ce soir-la, de nouveaux appareils pauumiére électrique, commandés a un
verrier célébre, qui avait créé des globes commnsetulges, des anémones, des gloxinias, ou
la matiere embrasée enfouissait son or de pistilg'étaient partout, sur les commodes, les
guéridons, les murs, les plafonds, une explosiofiedes, un feu d’artifice qui s’est posé et
s’éternise. Parmi 'encombrement d’une foule éngrihg eut tout a coup des remous ; un
sillage s’apercut ; on entendit une rumeur commeeagume qui chante a ras de la mer, quand
un navire a passé. « La belle madame Desgenéhbeud voulut la voir. Des bousculades
polies s’entrechoquerent. Elle apparut plus sounergue jamais, vétue comme a I’habitude,
d’une toilette qui ne semblait créée et possible gour elle. Elle allait toute a souligner les
lignes uniques de son corps. Par quel prodige potesar en équilibre le corsage retenu a
peine par des liens de dentelle au-dessus dese§pdii ! ces épaules ! C’était un des détails
inouis de sa beauté ; leur pente insensible, leallendéclinaison, harmonieuse comme la
courbe des collines sur I'horizon... Sa gorge ondwdai un battement calme. On aurait cru
voir respirer la mer. Et son rythme, quand elleghait ! Sa téte surtout régnait. Tout y était
sublime, par le dessin et la couleur : des oredles complications de coquillages ; un nez
droit, comme au profil des camées, mais qui vihine vie pathétique, révélée par la
palpitation de ses deux ailes, d’accord, elt-onadiéc la palpitation des seins. Mais le plus
rare encore dans cette téte merveilleuse, c’&aplantation des cheveux au front et aux
tempes, leur facon brusque de germer qui faisaigesoaux procédés de la Nature, a la
maniere dont une mousse et des herbes d’or soumiéré coup de certains cailloux blancs.

La belle madame Desgenét passa. Les femmes,\aar Rale, furent plus péles. Les
hommes furent plus rouges, un peu congestionnégs afflux de volupté, car elle leur avait
divulgué, a tous, le plus d’elle qu’elle pouvaitace a son décolletage excessif et a sa robe
collante qui la moulait comme un strict étui. L’himm@a qui la menait a son bras était un
écrivain connu, Paul Noinville, un des rares avecelle conversat, car, dans les fétes, elle
répugnait a des présentations nouvelles, ne satmpékaux groupes, s'isolait avec quelques
amis. Elle se contentait de paraitre, de se mgniremoment, et se retirait de bonne heure,
toujours impassible.

Noinville I'entraina dans le jardin d’hiver, ouylavait moins de monde. Il y faisait
frais et délicieux. Des glaces face a face y crddie mirage d’'une salle sans fin. Une
fontaine, au centre, tissait un murmure mouillé.vOyait I'eau bouger comme les fils sur un
métier... Canevas d'eau vive sur lequel Noinvilleerttdét, broda une conversation
enflammée, les fleurs rouges de son désir...

- Ainsi, c’est toujours non ? fit-il d’'une voix d’anggse, en regardant
le vol d’hironiedes grands sourcils, sur le front blanc dedliielmadame Desgenét.
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- Encore ! Vous y revenez ! répondit-elle. Je cropaisrtant que c’était bien réglé
entre nous. Je vous aime beaucoup,ngep@ vous sans cesse ; c’est un tres doux et
profond amour. Je vous I'ai avoué etmeedédis pas. Mais pourquoi vouloéa, la
petite minute, si inutile, en somme.

- Parce que je vous aime ! Mais, vous, puisque vdasmaz aussi, pourquoi
refuser ?

- Oh!ce n’est pas par pruderie. Mais sinceremnjermg peux pas...

A cause de votre mari ?

Il 'est si peu !

Alors, vous n’étes pas comme les autres femmeslies, se donnent quant elles
aiment. Quelle femme étes-vous donc ?

La belle madame Desgenét redressa son buste qui w@avapeu flechi dans la
conversation pressante. Elle immobilisa son visageagit la palpitation de son nez droit
d’'impératrice, dont l'intérieur avait des tons deraline. Elle eut une attitude d’Eternite.

- Comment, reprit-elle d’'une voix posée et qui selihibla pas vouloir déranger les
levres, la fleur fardée de sa bouche, n'avez-vassqompris ? Certes, je ne suis pas
une femme pareille aux autres. Vous ne m'avez ¢mmeais regardée ? Vous n'avez
pas réfléchi sur mon cas. Cependant je m’'étais davarée a vous davantage,
supposant que vous devineriez vite et ne seriemgastun comme les autres. Quoi !
mon cher Noinville, vous étes un romancier renomaeéc psychologue, et aussi un
poéte exquis, donc visionnaire — et vous n'avezrpasnstitué exactement ce que je
suis ! Je vais vous le dire... En effet, je ne redderpas aux autres femmes. Je suis
celle gu'on ne doit pas aimer. Je veux étre callergadmire. Je souhaite de susciter
dans tous les yeux une image qui ne soit pas iedignl'image surhumaine qu’'on se
fait de la Beauté. Il y a des visages qui regnantless siecles : Héléne, la Reine de
Saba, Dalila, Récamier. L'or de leurs cheveluresieaomme celui des trompettes de
victoire. Rien qu’en entendant proférer ces nolmdpule tressaille, comme d’une
possession réelle... Ces beautés-la ne furent pasuposeul... Elles appartiennent a
tous... Elles se donnent tout le temps de leur imalitdta des hommes qu’elles
ignorent et qu’elles consolent de leurs médiocrasuas. Ah ! étre un peu cela pour
les vivants d’aujourd’hui, auxquels je me méle Infpwenez-vous a présent ? Leur
résumer Héléne, et les autres, et celles qui fueEntnodéles des marbres grecs, et
celles qui tenterent les ermites, et toutes cellesles rois et les génies adorerent. Etre
pour eux le songe de leur songe, la déesse a ladiseveulent croire, une femme si
parfaite qu’elle en soit devenue ceuvre d’'art, @nme telle, se communique a tous.

Est-ce assez clair, maintenant? Vous surtout, role@r ami, vous auriez di
comprendre. Moi, j'ai un poeéme a parfaire. Je suim propre poeme. J'ai modelé la
statue que je veux étre. Ma beauté est une cewmmatlere fragile, et j'y veille. Ne
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faut-il pas sacrifier a son art ? Vous aussi, @&z vos renoncements. Vous répudiez
'argent, les succes faciles, que sais-je encgureur réaliser un poéme noble, des
romans de légende et de réve. Moi, j'ai des renoeogs comme Vous.

Pour I'ceuvre de ma beauté et parce qu’il faut,emntemps de laideur, qu’un exemple
décisif apparaisse, j'ai renoncé a I'amour, a ldemmité, méme aux baisers, oui ! vos
baisers dont je voudrais, mais qui me font peumus/aussi, vous étes prudent ; aucun
exces; pas dalcool; vous comptez vos cigaretfgsjr ne pas vous fatiguer
'estomac ; vous vous couchez tot pour vous évelletéte libre, bien travailler,
accroitre la splendeur grandissante de votre cedMog,. j'ai besoin des mémes
précautions. Sinon, bien vite, je n'aurais plusbdauté, comme vous n'auriez plus de
talent... Donc je renonce ; je me prive... Un soir ddamruinerait les soins de bien
des jours. Puis-je laisser piller ma bouche dodekssin est fragile et importe tant... Et
les gourdes impassibles de mes seins, y a-t-il mdign désaltérer des soifs d’amour,
sans que bientot elles apparaissent flasques emeowides ? Encore une fois, ma
Beauté est une ceuvre qu'il faut sans cesse vellgarfaire... J'en ai la force. Je
couche avec des bandelettes, des ceintures, destas) pour garder la fermeté des
chairs, la solidité des contours. Je vis, chez pmitant sur le visage des masques, des
linges pénétrés de décoctions, des herbes et datepl.. Je mange a peine, pour
garder ma sveltesse de jet d’eau. Je parle peugadé ma figure au repos demeure
sans rides... Oui ! jai la joie de faire tout celgparce que j'en ai I'orgueil.

- En effet, c’est une joie orgueilleuse, interronti@crivain d’un ton amer.

- Une joie amoureuse aussi, reprit la belle madaesgBnét. J'ai renoncé a

'amour d’un seul, méme au votre, qui me troublerpmt. Mais tous m'aiment. Je
suis deésirée, au fond, par tous les hommes. Elge dmvoir infailliblement, c’est
comme si j'étais possédée par eux. Tout ceux-lavgus voyez, quand je passe, me
regardent, me déshabillent des yeux... Je les aiguke qu’il est possible. Je leur
donne tout ce que je peux... Je leur livre ma gprggu’a la limite permise ; et mon
corsage, plus abaissé encore par derriere, leuedoute la vallée frissonnante de
mon dos, presque jusqu’au bout... Ainsi, je leur ciode 'amour, et ils m’en rendent.
Tout a I'heure, en rentrant chez eux, ils fermetesatyeux entre les bras trop habitués
de leurs épouses, afin de se créer le mirage derésence ; et c’est moi qu'ils
evoqueront, gu’ils croiront enlacer, et dont laicl@oubliable enflammera la leur. Et
moi, de le savoir, quoique seule en mon lit, j&merai une immobile volupté, comme
de la caresse anonyme d’une foule.

Il se faisait tard. La belle madame Desgenét s& pmwur partir. Au bras de Noinville,

elle retraversa la féte, colorée par les tulipdessainémones de la lumiere électrique.

On dansait maintenant... L'orchestre dénouait unesevadirdente. Les traines

déferlaient, roulaient leurs volutes sur le parquéebitant. Les danses s’arrétérent presque,
guand passa la belle madame Desgenét, offranteencomoment sa beauté, condescendant,
une derniere fois, a I'amour incontenté des hompwms qu’ils pussent, ce soir-la, apres
I'avoir vue, étreindre en pensée I'ldéal.

Georges Rodenbach
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