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L’ldéal

Montaldo aimait a passer le mois de septembre & Racause de la ville un peu
déserte. Riche, désoeuvré, un peu misanthropg,livsait a un dilettantisme d’une sorte trés
particuliere : la flanerie qu’il s’était mis a piier comme un art, un art tres subtil,
prétendait-il, complexe et amer, qui avait aussi @élices, ses affres, ses trouvailles. Quel
eémoi que de diagnostiquer les passants, la mepakesants, la forét des passants, qui seuls
pouvaient consoler de ne pas vivre pres de la vnaie pres de la vraie forét et, rendaient les
grandes cités habitables. Donc, en ses sagacexmades, il prenait plaisir a conjecturer
I'inconnu sur les visages, a sonder I'eau des yawaysculter les ames. Il y a bien des drames
intérieurs, des mystéres d’existence, des penséeésjagais ne se formuleront, ou
sournoisement s’insinue le crépuscule. Car la fijodir est propice a ces menues enquétes
mentales, comme aussi la fin de I'été.

Il faut en effet, pour celles-ci, desgants raréfiés, un ordre dans le tumulte, une dose
de silence relatif, assez pour isoler I'imprévu siessations et des rencontres. Aussi Montaldo
avait pris I'habitude de sortir quotidiennement;svie déclin de I'apres-midi, en ce septembre
de villégiature unanime ou Paris lui était plusrchiedéambulait le long des quais, a travers
des avenues, dans les Champs-Elysées qui n’étpiestassourdis de trop de voitures,
encombrés de trop de nourrices aux emphatiquesisulilus rien que des nobles allées
contournées, des parterres de fleurs déja macuiltBeutomne, de grands arbres qui
tournaient aux laines multicolores des tapisseBésine solitude suffisante: un peu d’enfants,
guelques vieillards sur des bancs, des personmggigses et qui semblaient veuves, tout ce
qui s’isole en ces abris de nature que Paris gHret la aux a&mes blessées, a qui le bruit fait
mal.

Montaldo flanait au hasard.

Tout a coup, il apercut, marchand danméme sens, une femme qu’il n'aurait pas
remarquée peut-étre sans un détail qui brusqueatiat son attention sur elle. Mais n’est-ce
pas toujours a cause d’'un détail, a cause d’'uneceuau d’'un signe, d’'une intonation de
voix, voire d’'une déformation, qu’on distingue,m&me gu’on aime une femme ? Ce détail
auquel il fut sensible ici, c’est la chevelure dete inconnue, qui lui apparut vraiment
extraordinaire ; rousse, mais d’'un roux uniguegditiénvraisemblable jusqu’au miracle, un
roux comme fait de tous les roux les plus héroiqumesl de lion, acajou des foréts, cuivre du
plat ou saigne dans les siécles la téte de saart-Baptiste. Aupres de ce roux-la, pales
étaient les cheveluremuvenues des Primitifs ; toisons des Eves de Van Eyck osi\dénus
du Titien, qui ondulent en frissons clames. Et plams encore les quotidiens cheveux roux
des passantes, rougis au henné. Et comme elleusét @oses tempes, lourde, immense, en
écheveau tumultueux, en serpent charme !

Montaldo n’avait d’abord que considétéut ébloui, cette prestigieuse chevelure.
Quand sa curiosité dériva vers la femme, quellabpgnmpression de la trouver vétue si
misérablement. Cette chevelure comme une torchaladyEt en-dessous, un délabrement,
une toilette triste comme un tombeau sans homoBea d’étoffe sombre était fanée, verdie.
C’était la misere du pauvre honteux, la plus naeala plus inguérissable ; cette miséere qui
lutte avec laiguille, point & point, triomphe dales lés, accule l'usure vers les plis, les
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coutures. Des bottines misérables aussi, défonakbast et venant dans la jupe, jusqu’au bord
seulement, ayant peur de se laisser entrevoir, esra se cacher sous cette cloche. Mais le
plus mélancolique, c’était son chapeau, par delstiIsomphante toison : un chapeau tout
petit, noir, avec quelques roses décolorées, tlain vieux nid qu'un oiseau sentimental
aurait faufilé d’'un peu de fleurs dans les saisansiennes et sur lequel, depuis, il avait
longtemps plu.

Pourtant, il fallait détailler, analyspour arriver a ces constations de misere défaiti
Dans I'ensemble, grace a d'ingénieux rafistolagesne menue patience indomptable, qu’on
devinait, elle conservait encore une apparencesfgectabilité, une allure bourgeoise, surtout
gu’une subtile distinction I'ennoblissait, transfrgit sa toilette en ruine. Du reste, elle portait
méme des gants, rafraichis par combien d’hebdomesdlaenzines.

Mantaldo tout de suite s’intéressa vieatn Sa flanerie aujourd’hui se pimentait d’un
mystere noble. Le probléme paraissait compliquélallsuivait déja, nouant les fils,
rejointoyant les indices, pour reconstituer le rande cette vie. C'était peut-étre une jeune
fille déchue, une orpheline se raidissant comsecbups du sort, le déclassement imprévu. I
imaginait un deuil, un célibat sans issue...Elletgaine encore, vingt-cing ans environ, et
d’'un charme que ses splendides cheveux et sa méantEtaient pas seuls a composer. Elle
offrait ce teint unique des rousses qui est momdadchair que de la moelle de roseau, un
miel frais. A fleur de la peau si fine, la géogripties veines, un réseau bleu qui se noue. Elle
regardait droit devant elle, au loin, si loin patadl’espace, par dela la vie, elt-on dit.

Attirante ainsi, elle était donc restéanin@te, puisqu’elle était pauvre. Et quel mérite
étant si pauvre ! On devinait aussi qu’elle avhérché du travail, mais seulement — ce qui est
de droit naturel — dans kens de ses aptitudes. Evidemment, elle n’avait trouvé nul emploi
d’elle-méme, pas seulement de quoi vivoter mieukaksller avec autre chose que les
défroques des années mortes...

Et maintenant elle allait sans but, désség, a la dérive, parmi ce soir de septembre
gqui mourait dans ses yeux spacieux.

Montaldo n’avait pas cessé de la suivimaaté a la piste...C’était chaque fois, pour
lui, la petite angoisse du chasseur qui file uriegib lui aussi n'avait pas d’autre but que
d’atteindre une vie, de tuer le mystere. Sa pote<tait désintéressée. Il prenait en pitié les
libertins, les Don Juan médiocres qui peuvent aeeite pensée d’aborder une femme
rencontrée et qui plait. Lui ne I'abordait jamdli$a suivait seulement, pour qu’elle restat son
réve, son désir marchant devant lui.

Ainsi la flanerie demeurait pour lui uraigir sans danger. Au lieu de vivre la vie des
autres, il préférait le plaisir calme de l'imagindi était seulement un constructeur
d’hypotheses. Il avait I'attirance de I'énigme.fdisait de la psychologie avec des indices,
comme on reconstituait I'histoire avec des méesittouvées en terre.

Aussi s’étudiait-il dans ses platoniquesurguites a étre discret le plus possible.
Pourtant si peu pressant et a distance, la femmelayeux roux 'avait vite remarqué. Toute
femme honnéte qui est suivie, s’en apercoit inata&@ent ; c’est une impression de froid,
comme si elle entrait dans 'ombre d’'une tour. &ell eut un effarement, le regard des chiens
doux a qui on veut faire du mal.
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Mais Montaldo, qui ne savait pas devoir @éiie importun, coutumier d’imaginer sa
flanerie par ces brefs romans, ces enquétes, ceggraphies de passants, continua a marcher
derriére elle, un peu plus a distance seulemeiill@irs, dés qu’on s’est mis a accompagner
une femme, on s’obstine machinalement, peut-étréuiote, une sorte d’hypnotisme. Il faut
un grand effort, méme quand on n’a nulle intentgalante, pour s’arréter, renoncer,
bifurquer. Et aprés, on éprouve comme la perte grand bonheur possible.

Montaldo suivit longtemps ainsi cette femmnteagge, a travers les boulevards plus
tumultueux ou elle s'était engagée, les rues maddésm au bout desquelles elle lui
apparaissait, intermittente, au loin ; tantét peralans 'ombre du soir imminent, tant6t
éclairée soudaine et précise sous le coup de lelandes magasins dont le gaz s’allumait.
Parfois elle avait I'air de rebrousser chemin, drivau devant de lui maintenant, mais c’était
un jeu de glaces aux devantures ou elle se rdflétai

Enfin elle obliqua, s’engagea dans une ruenmdréquentée. Montaldo hata le pas,
craignant de la perdre dans ce quartier s’encheavétOr, elle s’était arrétée la et parut trés
contrariée en I'y voyant a son tour. Elle attendaitbord du trottoir, faisant quelques pas de
long en large. Tiens ! Est-ce qu'il s’était tronpdvait-elle un rendez-vous dans cette rue ?
Elle n’était donc pas toute vertueuse ? On aurdigdelle attendait quelgu’'un. Un vrai
amour, tout désintéressé, puisqu’elle était svmaull souriait d’'un sourire un peu sceptique,
prét a détruire en lui ce portrait trop vite ébaudtune héroine chaste, pauvre et fiere. Il s’en
voulait d’avoir été dupe d’'imaginations sentimeesalLes pires soupcgons lui vinrent. Il alla a
'extréme, ne croyant plus qu’au plus vil et ausphas. Tout a coup, il la vit, semblait-t-il, se
décider, traverser la rue et, de I'air dont onetteja I'eau, pénétrer dans un magasin qui était
en face et a la vitrine duquel il lut, en lettrésrd « Marchand de cheveux » !

La curiosité de Montaldo grandit. Le cas, jpaniaissait simple, se compliquait. L'inconnue
n'était donc pas si pauvre, puisqu’elle allait éaian achat. Lequel ? Est-ce un flacon
d’essence dont on voyait, sous le verre, les éitluaust variés ? De quoi donner un peu de
parfum, lillusion du luxe a celui qu’elle attent&@i L'amour a de ces délicatesses de génie.
Ou bien avait-elle encore oublié de se munir d’eigpe — Oui ! elle en achetait un en ce
moment -, le petit peigne indispensable au rendes-\pour faire rentrer dans I'ordre une
chevelure trop épaisse et redevenue sauvage damsui ? Ainsi son diagnostic hésitait.
Quelgues moments apres, il la vit sortir. Elle)'apercevant toujours la, dans la rue, obstiné
apres elle, le regarda, mais d’'un air si navréedets, si bouleversé, et en méme temps si
suppliant. Une intuition s’établit entre eux. Illnsprit qu’elle venait d’avoir un nouveau
mécompte, d’apprendre quelque malheur, de touehdinld’'un grand espoir, et que, par
conséquent, ¢’'aurait été inutile davantage, etlc@sormais de la suivre. Donc elle s’éloigne
seule et disparut dans une rue voisine, la tailg & coup fléchie ; et elle lui aurait paru
maintenant plus pauvre, sans sa chevelure quirzaitj au loin, a flamboyer comme un
blason sur un catafalque.

Tentation du mystére ! Qui s’arrétera au bdudsecret ? Montaldo voulut savoir a tout
prix. Et puisqu’il lui était impossible de la pouigre, elle, et de demander quelque chose a
son chagrin sans paroles, il imagina d’investiglercété du coiffeur dont elle venait de
quitter le magasin. Le moyen était facile : achepeelque objet de toilette et trouver une
transition pour parler d’elle. La transition, I'ege lui-méme la lui offrit. Il y avait la des
cheveux a profusion qui expliquaient I'enseignéaetpécialité de la maison. Des inscriptions
pompeuses sur de petits cartouches de papier danéttes de premier choix », « postiches
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en tous genres », «frisures », « perruques Wiesi perfectionnées ». Dans les vitrines

s’alignaient des chevelures de toutes couleurseetods les aspects : des écheveaux, des
tresses, des gerbes, des boucles, tantét comroleadere, frustres et dures, puis de vraies

toisons vivantes, des criniéres souples, de rifdhesures.

Il complimenta le marchand sur son choix ratamt, sur telle natte d’une teinte
délicieuse, d’'un blond sans alliage.

Puis, il hasarda :
- La dame qui vient de sortir d’ici avait aussi unenbbelle nuance de
cheveux.
- Vous la connaissez ? demanda le marchand.
- Non.
- Moi non plus. Figurez-vous qu’elle est précisémesmue m'offrir ses
cheveux.

Montaldo eut un petit frisson. Quelque chasgeit bougé dans le taillis du mystére. Une
piste s’indiquait, pathétique. Au bout de 'ombrassait une lueur livide. Il répéta, un peu
ahuri du fait imprévu :

- Vous offrir ses cheveux ?
- Parfaitement. Elle m’a demandé que je les lui ach#t suis marchand de
cheveux, n’est-ce pas !

Alors le coiffeur devint prolixe ; il ractnqu’il lui arrivait parfois d’en acheter ainsi a
des passantes, quand elles les ont fins, soignais. dtait rare. Il avait ses fournisseurs qui
vont dans les campagnes, en Savoie, en Bretagnenlfait la chasse aux chevelures. Pour
peu de choses, une femme s’y laisse raser lalt@&test pas nécessaire d’offrir de I'argent.
Naguére un de ses amis partit avec des fanfreludeesbrinborions de toilette, surtout avec
une cargaison de parapluies achetés en soldetitit @m échange d’admirables chevelures.
Dans tel village, toutes les femmes, aprés sonrgdpeent sans cheveux, mais elles avaient
chacune un parapluie de soie neuf.

Le marchand parlait, gesticulait, bavardhg#are, avec un fort accent du Midi, une
gousse d’ail dans le mets.

Montaldo était vivement intéressé. Il semga cette moisson bizarre de village en
village. Tous ces pauvres cranes devenus et &grigels des champs d'éteules. Il se
représentait les ciseaux ayant le froid des faugpmment on aurait pu faire avec toutes ces
toisons fauchées , toute une meule de cheveux ...

Cependant, il ne perdit pas de vue lI'opjas précis de sa visite, son enquéte obstinée
sur I'inconnue, soudain captivante qui I'avait méme

Ilinsista :

- Mais cette dame aux incomparables cheveux rousatide chez vous ?

- Eh bien! elle est sans ressources et elle a sbisgérifier ses cheveux. Le
cas est fréquent. C’est toujours un peu d’argeahdwn est sans place et
sur le pavé. Certes, il est louable qu'elle aitggo@ ce moyen honnéte,
guand les autres sont si faciles pour une femmgo@&ugu’elle n’est pas
laide. Et ses cheveux, comme vous dites, sont ipecables.
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- Alors, vous les lui avez achetés, et un bon prix ?

- Pas du tout. C’est précisément parce qu’ils sacamparables que jai da
refuser. J'aurai bien voulu l'aider, la pauvre feerivlais que voulez-vous
Je tiens des cheveux que larticle courant. S’ilssent été chatains,
I'affaire était possible, ou noirs ou blonds, méraeges, mais d’'un rouge
frequent et commun. Il ne faut point des cheveuxndance rare, des
postiches qu’on puisse facilement assortir auxwete des clientes. Or,
ceux de cette dame sont uniques. Je n’en ai javoiade pareils. lls sont
beaux a coup slr, mais trop beaux. Tenez ! VoutesVa vérité ? lls sont
d’un placement impossible.

Montaldo en s’en retournant, demeura hpatée discours juste et pratique, hanté aussi
par cette apparition qui n'avait pas surgi sartdlans sa flanerie. Il ne croyait pas au hasard.
Rien n’est fortuit. Les passants sont employés paubut qu’ils ignorent...Et chaque visage
n'est que le masque humain d’'une vérité éternalieciemine ; Montaldo avait compris le
symbole ; et il appela désormais, en lui-méme¢tinnue a la sublime chevelure du vrai nom
gu’elle a pour le Destin qui s’en sert : la damel’daginalité. C’'était elle, vraiment, qu'il
avait vue passer et suivie un long moment... Ouie éflait la Muse des génies, des
annonciateurs, des fondateurs d’écoles, de socid¢éreligions ; la Muse des novateurs, la
Muse enfin de tous les apporteurs de neuf, de ¢eug dont le grand malheur terrestre
résulte de n'étre pas pareils aux autres.

Muse repoussée et inemployée, Muse étemelit pauvre, parce que ses nobles
pensées, couleurs des uniques cheveux roux, sesit @ailune nuance trop rare, ne peuvent
étre assorties aux idées ordinaires et, commet disaement le marchand, sont en définitive,
« des pensées d’'un placement impossible ».

@ges Rodenbach
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