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Dom Juan, un des grands mythes de la
culture européenne, reste une énigme qui
fascine et suscite un raz-de-marée de com-
mentaires et d’analyses où, en définitive,
on apprend plus sur l’époque et les aprio-
ris idéologiques1 des commentateurs : ces
aprioris peuvent agir comme des miroirs
déformants et être, en même temps, révé-
lateurs d’un aspect de l’œuvre.

L’ÉNIGME DU « GRAND SEIGNEUR
MÉCHANT HOMME »?

C’est le valet Sganarelle qui situe le
mieux, et d’entrée de jeu, l’énigme que
constitue Dom Juan quand, parlant de son
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Historiquement datée de 1665, la figure du Dom Juan
de Molière n’a pu être regardée par le public de son
époque : la noblesse et les religieux s’y sont opposés.
Aujourd’hui banalisée, démocratisée, la figure
donjuanesque peut passer pour une des images
principales de la société occidentale. Cette image est
connue, voire cultivée par une société qui peut passer
pour riche, élitiste, consommatrice, calculatrice et
cynique, mais surtout, cette image est regardée par le
reste du monde qui ne sait s’il doit rester pauvre ou
valet ou devenir terroriste…

1 Notre apriori serait celui d’une transcendance, non pas plaquée et
hypocrite, ce qui justifierait la révolte de Dom Juan, mais d’une
transcendance possible, immanente à la constitution même du
réel.
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maitre, il dit qu’« un grand seigneur
méchant homme est une bien terrible
chose ».

Avec les types de l’avare, des femmes
savantes, de l’hypocrite, de l’hypocon-
driaque…, l’enjeu de la pièce de Molière
est ici celui de la méchanceté, plus préci-
sément celui du méchant homme, du
noble pervers, indice de la fin d’une épo-
que et peut-être d’un mot, celui de
noblesse, voire d’élite… Ce mal pourrait-
il émaner d’une misère existentielle?

Bref, la question que pose cette pièce est
de savoir ce qui peut rendre méchant un
homme « bien né » ou aisé. Voilà l’énig-
me que Molière, ce diable incarné, met en
scène dans son Festin de pierre.

COMMENT RÉSOUDRE L’ÉNIGME?

Dandrey parle d’une pièce qui « offre une
structure irrégulière sinon chaotique, une
unité de temps malmenée, une unité de
lieu pulvérisée, une unité d’intérêt incer-
taine; et surtout une signification indécise,
malaisée à déchiffrer dans le lacis con-
tradictoire des intentions locales qui court-
circuitent la portée globale du propos ».

De façon récurrente, la plupart des com-
mentateurs se plaisent à souligner que
l’issue de l’histoire avec son spectre et sa
statue animée apparait très souvent
comme un deus ex machina qui vient sau-
ver une morale bousculée, battue en
brèche par un personnage rayonnant du
mal qu’il commet autour de lui, mais qui
cependant peut être perçu, en définitive,
comme une « victime inconsciente » d’un
système social en pleine évolution.

À ce propos, exemplaires sont les termes
d’Apostolidès : « Dom Juan ne raisonne
pas sa situation; il ignore ce qui le meut
parce qu’il n’a pas de mots pour dire le
procès d’échange et de circulation dont,
en tant que noble féodal, il a été victime
au même titre que les paysans dépossé-
dés de leurs terres. La damnation du
séducteur n’est pas dans l’ordre réel ; son
châtiment imposé par artifice, que
Rochemont dénonce dès le XVIIe, est le
dernier recours des personnages attachés
au monde ancien, mais c’est un recours
imaginaire. En participant à l’élimination
de Dom Juan, le groupe de protagonistes
(et les spectateurs avec lui) tente d’éva-
cuer le principe nouveau de circulation et
d’échange généralisé. » Ce point nous
parait trop restrictif en tentant d’exclure
le type caractériel, psychologique du per-
sonnage de Dom Juan en le réduisant à
être « cet Antéchrist qui ouvre la moder-
nité », prophète socioéconomique. Or il y
a plus dans ce personnage, à savoir une
structure psychologique classique…, ce
qui confirmerait bien Molière comme un
docteur ès sciences psychologiques.

Ce déplacement de perspective nous
amène à bien repérer et contester le point
de départ sur lequel se construisent pré-
cisément les lectures de Michel Serres,
d’Apostolidès et aussi celle de Patric
Dandrey qui, dans son livre Dom Juan ou
la critique de la raison comique, un sommet
d’érudition, tend à ramener l’enjeu de 
la pièce à une figure de style, « l’éloge
paradoxal ».

Plus que jamais, le point de départ d’une
lecture critique de cette œuvre de Molière
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semble s’enraciner pour une part dans la
place accordée à l’épisode du tabac qui est
en quelque sorte l’incipit de la pièce de
Molière. Dans cet incipit portant sur le
tabac et faisant l’éloge « paradoxal »,
selon Dandrey, de la circulation d’un
bien, Serres voit une sorte de modèle
réduit de toute forme de contrat.
Reprenons le passage clef : « D’où vient
qu’être méchant homme, fût-on grand
seigneur, consiste à mépriser le tabac, je
veux dire ne vouloir pas se plier à sa loi,
à l’obligation et l’obligeance de l’échange
et du don? » Refus dangereux où on
risque sa tête : « Qui vit sans tabac n’est
pas digne de vivre ; qui ne s’intègre pas
dans la chaine du commerce, qui ne trans-
met pas le calumet qu’il a reçu, se voit, au
premier, condamné à mort. Voilà pour la
règle du jeu, dont on connait l’exécution.
Je ne vois plus rien à dire de nouveau,
par rapport au premier tableau : il
contient tout, le canevas, la règle, la
menace, la fin. »

En fait, là où Serres voit le modèle réduit de
toute forme de contrat, garant de la réci-
procité qui facilite le commerce entre les
hommes, modèle que Dom Juan lui se
plaira à transgresser à l’envi dans toute
l’histoire, nous voyons le modèle réduit
de toutes les formes de transgression et de
défi qu’on rencontrera dans le texte…

En fait, dès les premiers mots du texte, le
valet semble, en moindre mal, bien inspi-
ré par son maitre quand, d’emblée, il
congédie tout le discours philosophique
et son « pape » Aristote en vantant la
consommation d’un bien interdit ou en
tous les cas à peine toléré, le tabac à

l’époque. « L’usage du tabac était en
France vieux de cent ans, mais on en
contestait encore l’excellence. Louis XIII

en avait interdit la vente, et les dévots en
condamnaient l’usage. La question était
donc actuelle2… ». Mieux placé dans
l’échelle sociale, Dom Juan, lui, congédie
le discours théologique et Dieu en recher-
chant l’égale circulation, disposition des
personnes à son bon plaisir.

Donc, il parait évidemment qu’en incipit,
l’éloge du tabac est plutôt le modèle réduit de la
pratique transgressive que Dom Juan portera à
son paroxysme. D’une certaine façon, on
pourrait dire que plus modéré, plus
acceptable socialement, le valet cultive un
art ordinaire et populaire de la transgres-
sion qui concerne un bien (interdit) alors
que le maitre élève l’art de la transgres-
sion aux personnes, aux relations
humaines3…

Autrement dit, l’incipit n’est pas, ou est
loin d’être la proclamation ou le rappel
d’une norme, d’un mode de communica-
tion idéale, placée en introduction de
l’histoire pour mieux mettre en relief les
transgressions futures du maitre. En fait,
l’incipit nous inscrit dans une provocation
à l’ordre établi où le serviteur est compli-
ce, séduit par la « voie » de son maitre,
mais c’est là une provocation bien mineu-
re au regard de ce qui suivra: « Ciel offen-
sé, lois violées, filles séduites, familles
déshonorées, parents outragés, femmes
mises à mal, maris poussés à bout. »

Parallèlement, ce qui nous parait aussi
essentiel dans l’introduction de l’acte I,
c’est la récusation, la mise à l’écart, d’en-
trée de jeu, sur un ton amusé, de toute

2 Fameux paradoxe de voir ce
qu’est devenue l’industrie
actuelle du tabac : cette
industrie a tout osé pour
augmenter la dépendance
des populations sans égard
pour les impératifs de santé
publique. Le film Révélations
(2000) de Michael Mann a
révélé l’histoire authentique
d’un scientifique, Jeffrey
Wigand qui a osé dire non.

3 On pourrait se demander si
l’aboutissement illimité d’un
principe de circulation des
biens et des personnes ne
conduit pas à à légitimer la
transformation d’une société
capitaliste en une société
cannibale qui ferait entrer
l’enfance et l’adolescent au
plus tôt dans le circuit de la
consommation, voire dans les
« objets » consommables…
Dans la scène III de
l’acte IV, le discours
donjuanesque laisse
pressentir ce terrible
glissement quand Dom Juan
dit à propos de la petite fille
Claudine (étymologie du
prénom: boiteuse) de
Monsieur Dimanche : « La
jolie petite fille que c’est ! je
l’aime de tout mon cœur »…
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une série de métadiscours qui seront bien
en peine de démonter et de contrer le dis-
cours donjuanesque…

QUELS DISCOURS OPPOSER
À DOM JUAN?

Ces discours seront nombreux tout au
long de la pièce, en particulier dans les
prises de paroles de Sganarelle.

Ainsi, nous avons relevé qu’il est le pre-
mier à en user en récusant la philosophie
et son représentant le plus illustre,
Aristote, pour justifier la pratique du
tabac. Or ce n’est pas le moindre des
effets comiques de voir précisément
Sganarelle s’appuyer la plupart du temps
sur une argumentation d’inspiration aris-
totélicienne, voire thomiste pour raison-
ner Dom Juan.

Par contre, plus directement, Dom Juan,
avec l’enlèvement d’Elvire de l’espace
sacré d’un couvent et sa manipulation des
liens sacrés du mariage, lance un défi à la
superstructure de légitimation de l’épo-
que, à savoir la théologie et son ultime
pierre angulaire, Dieu.

Il semble donc bien que très tôt, avec
Sganarelle et Dom Juan, les métadis-
cours, que sont la philosophie ou la théo-
logie, sont congédiés. Que reste-t-il
comme métadiscours? Il est cocasse de
constater la manière dont Sganarelle s’in-
terroge sur la possibilité d’un métadis-
cours performant en évoquant la dimen-
sion du livre. Un comble! Sganarelle
reconnait cette dimension comme appar-
tenant d’abord à son maitre : « Vous par-
lez tout comme un livre. » Avec le temps,
il pense pouvoir confondre l’argumenta-

tion de son maitre : « Laissez faire : une
autre fois je mettrai mes raisonnements
par écrit, pour disputer avec vous. »

LA PSYCHOLOGIE

Pour situer le mythe donjuanesque, de
nombreux analystes contemporains
(M. Serres, J.-M. Apostolidès) ont pris
comme métadiscours le principe de la cir-
culation des biens et des personnes qui
sous-tend le discours économique libéral.
À leur suite, Claude Reichler l’a brillam-
ment prolongé jusqu’aux mots. Son ana-
lyse lui permet de s’interroger sur la natu-
re perverse de la forme des propos de
Dom Juan. Sa démonstration se trouve
parfaitement condensée dans le titre de
son analyse Don Juan jouant. Le jeu comme
principe rend caduc le principe d’un sens,
ou d’une vérité. Reichler avance ainsi que
« Don Juan révoquant la puissance de la
lettre, révoque, en fait, la possibilité de
l’espace symbolique ».

Plus loin, son analyse précise que « tout
le système bascule dans le langage et la
séduction. […]. Aussi la “Grâce”,
l’“Amour” ou la “Noblesse” sont-ils dé-
sarticulés, et le discours qui les prend en
charge flotte. La parole n’est plus le véhi-
cule de la Vérité, mais un spectacle ou un
jeu. »

Toutes ces approches, avec un grand soin
et une grande maitrise, ont poussé à bout
un apriori méthodologique dont les déve-
loppements ont — semble-t-il — occulté
le discours de la psychologie proprement
dite. Malgré la diversité de ses théories, il
nous semble que la psychologie contem-
poraine a mis en évidence non pas tant
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des interdits ou des limites que des stades
de développement qu’il importe de
ménager dans le temps pour s’assurer de
la construction d’une personnalité
humaine.

Il apparait que le seul principe de la cir-
culation des mots, des biens et des per-
sonnes ne peut que malmener la ren-
contre de ces stades de développements
repérés par la pratique psychologique.
C’est avec ce concours que nous relirons
le Dom Juan de Molière.

LA BEAUTÉ
JUSTIFIE LA TRANSGRESSION

Dès le premier acte, tout lecteur perçoit
que, au cœur du comportement donjua-
nesque, la transgression des normes est la
règle de conduite, en particulier avec le
long discours de Dom Juan en réponse à
son valet qui « trouve fort vilain d’aimer
de tous côtés comme vous faites ».

Avec l’histoire d’Elvire, cette jeune fille
enfermée dans un couvent que Dom Juan
va séduire, épouser puis abandonner
pour d’autres aventures, tout est bien dit :
défi à Dieu, défi à la loi, défi à la morale,
défi à l’individu au sens étymologique, en
tant qu’objet indivisible, unique.

Pourrait-on aller au-delà de ces défis, en
ajoutant peut-être celui de la mort, du
suicide, de l’euthanasie?

Au regard de cette première séduction
donjuanesque qui nous est rapportée, les
autres paraissent plutôt comme des répé-
titions mineures, y compris celle de la sta-
tue. La question qui vient d’emblée à l’es-
prit est celle de savoir ce qui peut justifier
un tel comportement systématique et ré-

pétitif. Sur ce point, il nous faut entendre
Dom Juan, repérer l’argument principal
qu’il avance dans son premier grand dis-
cours. Quel argument pourrait justifier
autant d’audace et d’obstination à défier
les êtres et leurs valeurs?

C’est la beauté. La beauté est l’argument
répété à tous crins. Rapide parcours : « La
belle chose […] d’être mort dès sa jeunes-
se à toutes les autres beautés qui peuvent
nous frapper les yeux! […] Toutes les
belles ont droit de nous charmer, […]
Pour moi, la beauté me ravit partout où je la
trouve, et je cède facilement à cette douce
violence dont elle nous entraine. […] »

La beauté est bien ce qui convoque Dom
Juan, le requiert : elle est son impératif
catégorique. La beauté doit être séduite,
approchée et maitrisée. Ce dernier terme
doit être souligné, car il montre combien
Dom Juan n’est pas un sensuel ou un
jouisseur qui apprécierait une source de
plaisir et s’y attarderait. « Lors qu’on en
est maitre une fois, il n’y a plus rien à dire
ou à souhaiter […] ».

Le problème de Dom Juan, c’est la beau-
té. S’il y a plaisir, c’est celui d’une capta-
tion esthétique, voire intellectuelle de la
beauté.

AU PRINCIPE DE LA BEAUTÉ

Cette démarche autour de ce qui constitue
la beauté, nous conduit à la recherche
d’une structure commune à toutes les
beautés.

S’il est un fait indiscutable que le plaisir
esthétique se joue dans la relation entre le
sujet et l’objet, il nous parait, malgré tout,
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péremptoire de récuser la question d’une
structure parfaite ou belle inhérente à
l’objet pour deux raisons principales.
Dans le cas contraire, comme le fait re-
marquer M. Dufrenne, « le subjectivisme
finit par annuler le jugement de gout ».

La première raison est que cet apriori
d’un objet beau en soi a été affirmé et
exploité historiquement pour donner des
résultats indéniables tant pour ce qui est
de la production que de la théorisation
artistiques (le cercle comme figure parfai-
te, le fameux nombre d’or des Grecs et la
série de Fibonacci à la Renaissance, etc.).
Face au classicisme grec et de la
Renaissance, le XXe siècle a imposé une
esthétique du « beau désordre », qui
place la beauté à la limite dans une
déconstruction, une géométrisation et
une abstraction des formes.

La seconde raison pour s’intéresser à l’ob-
jet « beau en soi » nous est fournie par
une théorie physique contemporaine, la
théorie constructale d’Adrian Bejan qui
tend à définir des formes parfaites par un
principe de distribution optimale des imperfec-
tions. En définitive, sans entrer dans le
détail, l’objet beau serait celui qui, par
une disposition de ses éléments constitu-
tifs, ferait apparaitre par rapport à l’envi-
ronnement qui l’entoure, une unité de
structure qui le rend autonome face à son
entourage. La beauté aurait ainsi quelque
chose à voir avec un principe d’émergen-
ce qui, dans une distribution plus ou
moins parfaite de ses composants, l’indi-
vidualise et donc la distingue de ce qui
l’entoure. C’est cette individuation qui a
pour principal effet de transformer la

beauté en objet de convoitise auprès du
spectateur.

Le comportement de Dom Juan nous
parait être engagé avant tout dans une
telle dynamique d’appropriation, de mai-
trise : il jalouse, mieux, il envie la beauté
en tant que marque d’individuation,
d’autonomie et de puissance. La beauté
est ce qui donne une valeur spéculaire à
un objet par rapport à lui-même. Chez
Dom Juan, cette valeur qu’est la beauté
est d’emblée perçue comme une menace,
elle doit être détruite, humiliée, et tout au
plus entrée dans une comptabilité arith-
métique. Il ne peut donc y avoir pour lui
de « transcendance » de l’objet ou du
visage comme fin en soi, intermédiaire à
toute communication.

DE LA BEAUTÉ NATURELLE
À LA BEAUTÉ ARTISTIQUE

L’attraction pour la beauté est bien décrite
par Proust dans un passage détaillant le
sentiment de son héros face à un groupe
de jeunes filles très différentes mais
belles, « virevoltant » en bord de plage
comme un groupe de mouettes avec l’idée
qu’il pourrait « un jour prendre place
entre elles, dans la théorie qu’elles dérou-
laient le long de la mer — cette supposi-
tion lui paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble que si,
devant une frise attique ou quelque
fresque figurant un cortège, il avait cru
possible, lui spectateur, de prendre place,
aimé d’elles, entre les divines procession-
naires ». Le personnage de Proust, comme
le Dom Juan chez Molière, convoite la
beauté comme image de puissance, mais,
chez lui, une fascination trop grande
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conduit à une inhibition forte qui l’em-
pêche d’envisager la moindre relation, la
moindre conquête, tout au plus une pro-
jection dans l’œuvre d’art. Or chez Dom
Juan, c’est tout le contraire: l’attraction
pour la beauté suscite une passion violen-
te, il s’agit de ravir l’autre parce qu’on est
ravi par lui. En fait, il faut le ravir avant
qu’il ne vous ravisse. C’est un duel dans le
miroir, une lutte d’images. C’est la séduc-
tion : séduire, étymologiquement, c’est
séparer l’autre en premier de la valeur
qu’il croit avoir (dans le miroir). De sujet,
on va le réduire à un objet avec le respect
de quelques formes convenues, mais on
va le réduire malgré tout, par exemple, à
un objet sexuel, à son corps. La relation
sexuelle ne sera là que pour attester de la
réussite de l’opération de séduction.

J. Guicharnaud ramène toute admiration
pour le personnage de Dom Juan à cette
situation de nature : « S’extasier devant le
maitre Dom Juan […], c’est ressembler à
ceux qui, en écoutant les chants nazis de
Nuremberg, en venaient à dire innocem-
ment : “Ça a quand même de la gueule…”
Dom Juan a de la gueule : il a le prestige
de l’énergie irréfléchie, aveugle à toute
autre chose qu’elle-même, qui se confond
trop aisément avec la révolte libre. » À
notre avis, cette conclusion est trop rapi-
de: elle ne peut pas rendre compte de l’at-
titude de Dom Juan face à l’œuvre d’art.
Or l’« animal » Dom Juan rencontre
l’œuvre d’art. Il s’agit même d’un épisode
clé de la pièce.

FACE À LA STATUE
DU COMMANDEUR

Puisque nous nous centrons sur l’attrac-
tion de Dom Juan pour la beauté, il faut
relever son attraction pour la statue du
commandeur, sorte d’archétype de tout
objet culturel.

« La beauté me ravit partout où je la trou-
ve », dit-il même dans les cimetières…
Étrange situation.

Comment s’introduit cet épisode? Écou-
tons Dom Juan: « Mon cœur est à toutes
les belles, et c’est à elles à le prendre tour
à tour, et à le garder tant qu’elles le pour-
ront. Mais quel est le superbe édifice que
je vois entre les arbres? » Plus loin, « tout
le monde m’a dit des merveilles de cet
ouvrage, aussi bien que de la statue du
Commandeur et j’ai envie de l’aller voir ».
Cette envie troublante est soulignée par
la remarque de Sganarelle : « Cela n’est
pas civil, d’aller voir un homme que vous
avez tué. »

On connait la suite : Dom Juan se moque
de ce splendide tombeau, ce « Taj Mahal »
personnel alors que le commandeur a
vécu simplement, et surtout il invite sa
statue à souper… qui, contre toute vrai-
semblance, répondra par un signe de tête.
Miracle, folie, phénomène de ravisse-
ment, de psychose collective?

Ici, nous prendrons un même angle d’ap-
proche que précédemment : à la différen-
ce de maints analystes, ce que nous rete-
nons d’intriguant, de pertinent, de « ra-
vissant » dans cet épisode, c’est qu’après
s’être considéré comme provoqué par la
beauté naturelle des femmes, Dom juan
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se sent provoqué par la beauté culturelle,
celle de l’Art.

Bref, la beauté qu’elle soit naturelle ou
culturelle interpelle le psychisme du per-
sonnage. Le beau corps autant que la
belle image semblent pour Dom Juan des
objets soumis à une envie irrépressible.
Si nous rapprochons l’épisode initial
d’Elvire et celui de la statue du comman-
deur, nous obtenons un chiasme haineux où
la vie belle doit être mortifiée, déflorée (selon le
mot de Baudrillard), et la belle pierre doit
être vivifiée, nourrie… Le Festin de pierre
comme attraction suprême, nous y
sommes.

LA BEAUTÉ ET SON RÔLE
DANS L’ÉCONOMIE PSYCHIQUE

Pour bien cerner ce que peut signifier la
haine de la beauté chez Dom Juan, il faut
d’abord en préciser le rôle positif dans la
psychologie commune. Sur cette problé-
matique, l’article de E. Taslitsky et
G. Wolmark intitulé « Le beau, la mort et
la mélancolie » est d’une aide précieuse.
« Le beau et le bien font partie des idéaux
de tout sujet. Mais c’est en général sur ce
qu’on peut mettre sous ces termes que les
désaccords arrivent très vite. […] Ces
idéaux se mettent en place à travers le
processus de sublimation. […] La satis-
faction cesse d’être sexuelle pour être
“sociale” ». « La formule que je vous
donne de la sublimation est celle-ci : elle
élève un objet à la dignité de la Chose »,
nous dit Lacan. […] La Chose, das Ding,
est l’objet primordial, « le hors-signifié »,
l’Autre absolu du sujet qui est moteur de
désir. C’est l’objet que chaque être s’effor-
ce de retrouver, alors qu’il l’a jamais eu et

qu’il est de nature de l’objet d’être perdu.
C’est le premier extérieur que la mère
incarne mais aussi la trame signifiante
pure. […] C’est sur la base de la relation
à la Chose que s’ordonnent également les
fondements, pour chaque sujet, du bien
et du beau. […] Le rapport avec le beau
serait-il le plus simple? En un sens, oui,
car “le beau dans sa fonction singulière
par rapport au désir ne nous leurre pas,
contrairement à la fonction du bien. Elle
nous éveille et peut-être nous accommode
sur le désir, en tant que lui-même est lié
à une structure de leurre“. Le beau peut
être présent dans n’importe quel objet,
dans n’importe quelle forme humaine. Le
beau, c’est ce qui recouvre l’horreur, celle
de la castration ou celle de la mort. »

Cette remarquable analyse peut contri-
buer à situer le comportement donjua-
nesque qui serait comparable à celui d’un
enfant qui n’arrêterait pas de casser ses
jouets et ceux des autres, de les morceler.
« C’est pas beau de faire cela », lui dira-t-
on. Or c’est ce que fait Dom Juan avec
toutes ses conquêtes, toutes ses relations.

Nous sommes tentés de situer la cause de
ce comportement dans l’absence d’une
phase d’intégration psychologique déve-
loppée par J. Lacan, celle du stade du
miroir qui se produit chez le petit d’hom-
me entre huit mois et quinze mois. Dans
une perturbation de ce processus identifi-
catoire, l’individu peut percevoir une
image, s’en étonner, mais ne pas voir dans
le miroir son image et celle de sa mère qui
le porte. Dans l’absence d’un tiers que
l’enfant reconnait et qui lui parle en le
nommant, il ne peut vraiment s’identifier
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à cette image unifiante d’un petit enfant
regardé et aimé, il ne peut alors se réjouir
de se reconnaitre… Très probablement, la
haine de l’image, de sa propre image s’en-
racine dans une telle perturbation et cette
perturbation conduit à un paradoxe, une
attraction haineuse pour la beauté en tant
que principe unificateur.

Vérifions ce point de vue dans le texte.
Face à la beauté de la statue, Dom Juan ne
sublime pas son admiration, son admiration est
une envie qui l’incite à provoquer l’inanimé.
Reprenant les concepts psychanalytiques
ci-dessus, on pourrait dire que Dom Juan
court après la Chose, qui ne peut être ici
que la Mort. Peut-être s’agit-il d’une
femme morte, absente, inaccessible de la
scène: c’est ce qu’il faudrait vérifier.

Ce point de vue se confirmerait, en parti-
culier dans la pièce de Molière, avec son
ajout de la scène du « spectre en femme
voilée », cet épisode est préfiguré par la
scène de la « dame voilée ». Cette femme
voilée, qui est Elvire, veut se punir, dans
une retraite résolue, de « tous ces trans-
ports tumultueux d’un attachement cri-
minel, tous ces honteux emportements
d’un amour terrestre et grossier ». On
pourrait dire d’Elvire selon une résonan-
ce phonétique, qu’« elle vire » en se voi-
lant, en retournant au couvent près du
Père divin. Scène primitive qu’on ne
devra jamais voir.

Or, précisément, ce qui fascine ici Dom
Juan, c’est le déguisement : « J’ai trouvé
de l’agrément dans cette nouveauté bizar-
re », constate Dom Juan. Et Sganarelle,
lui, note bien: « C’est-à-dire que ses
paroles n’ont fait aucun effet sur vous ».

Refus du symbolique au profit de l’imagi-
naire, au profit de ce qui se cache…

Un peu plus loin, dans la même scène,
Dom Juan ajoute : « Spectre, fantôme ou
diable, je veux voir ce que c’est. » Et plus
loin: « Non, non, rien n’est capable de
m’imprimer de la terreur, et je veux
éprouver avec mon épée si c’est un corps
ou un esprit. »

Bref, Dom Juan est bien en deçà de toute
distance, de toute référence symbolique,
de toute forme de Loi et de sanction: la
Mort l’attire. Il n’a y a rien de sublime
pour Dom Juan, et aucune sublimation
possible…: il n’y a pas de « transcendan-
ce », ni morale, ni artistique. Ni ciel étoi-
lé, ni Taj Mahal, ni mot d’esprit : il n’y a
rien pour le garder en vie. Festin de pier-
re au menu, au terme…

LA PREUVE PAR LE COUPLE

Si Dom Juan est bien quelqu’un qui ne
peut se réjouir de l’image en tant que
principe unificateur pour lui-même et
donc pour autrui, le texte doit nous offrir
d’autres opportunités de le vérifier.

Il s’agit toujours de mieux cerner l’origi-
ne de la passion iconoclaste de Dom Juan.
Et de fait, il y a un épisode de la pièce de
Molière qui, plus qu’un autre, permet de
confirmer ce que nous venons d’avancer,
et d’aller plus loin dans l’analyse de l’ori-
gine de la haine que Dom Juan a pour la
beauté.

Un des épisodes des plus confondant
débute par les dires de Dom Juan qui
confie à son valet : « Une beauté me tient
au cœur, et [qu’]entrainé par ses appas, je
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l’ai suivie jusques en cette ville », qui est
du reste celle du commandeur tué six
mois plus tôt.

Les termes et les intentions de Dom Juan
se précisent terriblement : « La personne
dont je te parle est une jeune fiancée, la
plus agréable du monde […]; et le hasard
me fit voir ce couple d’amants trois ou
quatre jours avant leur voyage. Jamais je
n’ai vu deux personnes être si contentes l’un de
l’autre, et faire éclater plus d’amour. La
tendresse visible de leurs mutuelles
ardeurs me donna de l’émotion; j’en fus
frappé au cœur et mon amour commença
par de la jalousie. Oui, je ne pus souffrir
d’abord de les voir si bien ensemble ; le dépit
alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir
extrême à pouvoir troubler leur intelligence, et
rompre cet attachement, dont la délicatesse
de mon cœur se tenait offensée; […] ».

Il importe de remarquer que la beauté qui
agresse le cœur de Dom Juan, c’est ici
surtout celle du couple, de son unité. Il
est essentiel de noter que la jalousie ne
porte pas sur un rival : nous sommes ici
en deçà de la structure triangulaire clas-
sique de la passion amoureuse. La jalou-
sie porte sur le fait « de les voir si bien
ensemble ». Il s’agit de souligner que son
plaisir se porte sur l’idée de briser cette
belle image, « cet attachement ». En fait, il
s’agit ici d’envie et non de jalousie.
E. Taslitsky et G. Wolmark dans leur
article « Le beau, la mort et la mélanco-
lie » indiquent que l’envie « provient du
mot latin invidia et désigne un sentiment
de tristesse, d’imitation, qui vous anime
contre qui possède un bien que nous
n’avons pas. C’est un terme plus fort que

« jalousie » du moins dans son sens pre-
mier. […] La notion d’envie est plus
archaïque que celle de jalousie, qui
implique une relation triangulaire. Selon
Mélanie Klein, l’envie se situe dans la
relation duelle à la mère et se caractérise
par l’avidité à obtenir un objet jugé
comme bon et une envie destructrice si
l’acquisition s’en avère impossible. En ce
sens, l’envie est à rattacher à la pulsion de
mort. Ce qui est envié n’est pas l’objet en
tant que tel, mais le sentiment de complé-
tude que le sujet ressent à regarder celui
qui le possède. » Or, dans le propos de
Dom Juan, ce qui apparait avec force,
c’est l’envie du sentiment de complétude,
celui de la belle harmonie, de la belle
image unifiant des éléments complémen-
taires ou contraires.

Cette perspective peut nous permettre de
mieux comprendre la fin de la pièce : l’ar-
rivée de la statue de pierre pour le souper
et son injonction de « Donnez-moi la
main ». Cette injonction arrive « en faim »
après l’enchainement de l’épisode de la
femme voilée et du spectre. Ici, le choix
du prénom d’Elvire nous parait bien sur-
déterminé: Elvire, c’est celle qui vire vers
autre chose, une image maternante

Ce qui conforte cette hypothèse, c’est le
fait surprenant que c’est, sans résistance
aucune, contrairement à tout ce qu’il nous
a habitués, que Dom Juan donne la main
à la statue comme s’il avait reconnu une
image ancienne et bienveillante… On ne
donne pas la main à un inconnu ou une
inconnue: la proximité de la dame voilée, du
spectre et de la statue qui propose sa main con-
dense sur la fin de la pièce très probablement
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l’image maternelle (interdite de scène jus-
qu’alors).

C’est « dans son abandon à la mort, que le
sujet cherche à retrouver l’imago de la
mère », selon Lacan. Ce qui nous est
décrit dans le texte est une sorte de retour
à l’œuf…

Notre analyse relativise davantage la
place que J.-L. Assouan accorde à la place
du père, étant entendu que le pervers est
toujours bien quelqu’un qui se joue de la
loi. De notre point de vue, il y a suffisam-
ment d’éléments dans le texte qui mon-
trent qu’il n’y pas vraiment de retour du
père, même imaginaire mais tout autant
une réapparition de l’image de la Mère,
qui se glisse derrière la statue. En défini-
tive, c’est elle qui donne la main, c’est elle
qui est suivie. Autrement dit, la statue du
commandeur est marquée sur la fin d’une
profonde ambivalence: père et mère.

CONCORDANCE
AVEC UNE HISTOIRE FAMILIALE?

Après cette tentative d’approcher par la
théorie psychanalytique le rapport à la
beauté qu’affectionne le héros, nous pou-
vons difficilement faire économie du
détour d’une esquisse autour de l’histoire
familiale du héros, à supposer qu’on
puisse en savoir quelque chose. Il nous
faut en tous les cas vérifier si cette esquis-
se ne viendrait pas contredire ce que nous
avons ici ébauché.

Entrant en scène tardivement, le père de
Dom Juan, Dom Louis (prénom de tradi-
tion royale) affirme: « J’ai souhaité un fils
avec des ardeurs non pareilles ; je l’ai
demandé sans relâche avec des transports

incroyables ; et ce fils, que j’obtiens en
fatiguant le Ciel de vœux, est le chagrin et
le supplice de ma vie. »

Dans cette réplique, deux constats s’im-
posent. Premièrement, le fils est un enfant
de la vieillesse, issu du désir du seul père.
Le fils est fils du père, d’une caste, d’une
tradition, voire du seul Ciel.

Deuxièmement, l’éducation de ce fils
unique semble un échec retentissant qui
appelle un désir de mort : « Sache, fils
indigne, […] que je saurais […] par ta
punition la honte de t’avoir fait naitre. »
Face à ce despotisme, le propos de Dom
Juan peut paraitre défensif : « […] j’enra-
ge de voir des pères qui vivent autant que
leurs fils ». Force est de constater que
nous sommes bien à l’intérieur d’un sys-
tème patriarcal qui atteint ses limites.
Remarquons l’effacement de la présence,
du rôle et du désir de la mère au profit du
seul père, même s’il y a concours du Ciel.
Cet effacement introduit toujours un
soupçon sur l’infertilité de la femme légi-
time et légitime l’infidélité…

Mais toute la responsabilité pourrait ne
pas être au seul père mais aussi celle
d’une époque courtisane… On pourrait se
mettre en recherche d’une « mère ». Mais
la mère « porteuse » a dû probablement
être d’abord femme dans le jeu de l’hom-
me c’est-à-dire courtisane, femme-poti-
che, beauté digne de la statuaire grecque,
étrangère, voire rebelle à un désir d’en-
fant. Une beauté première ou/et un très
beau couple pourraient bien être à la base
de la haine de la beauté chez Dom Juan
enfant… Il y a des beautés spectaculaires
qui ne peuvent voir un « autre » que
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comme miroir qui exclut l’arrivée d’un
tiers. En définitive, Dom Juan, fils de per-
sonne ? N’est-ce pas ce que suggère
Sganarelle par son propos dans une dis-
cussion avec son maitre : « Vous voilà,
vous, par exemple, vous êtes là : est-ce
que vous vous êtes fait tout seul, et n’a-t-
il pas fallu que votre père ait engrossé
votre mère pour vous faire? »

Si petite trace de la mère, il y a, nous la
trouvons à la deuxième visite du père où
Dom Juan fait part de sa conversion à
l’hypocrisie, jeu qui, soit dit en passant,
n’est pas loin du jeu idéal du courtisan,
jeu connu du père et de ses amis… Un
père ravi d’être dupe.

Bref, il semble que c’est par la destruction
des valeurs attachées à sa classe et celles
des autres que Dom Juan se vengera de
ne pas avoir eu un vrai père et une vraie
mère, tous deux semblent aliénés dans
une autosuffisance que peut offrir une
beauté d’apparat.

Chez Dom Juan, il y a en définitive une
haine de la beauté comme seul « pare-
être » constitutif, mais insuffisant pour
aimer, faire face à l’existence… Il manque
peut-être le don, l’amour du prochain…

LE PAUVRE ET LE VALET

Incontournable est la scène du pauvre :
elle place la pièce de Molière au-delà
d’une affaire d’amoureux, mais de jeux de
pouvoir, ce que la séduction ordinaire
« cache » souvent sous des beaux dehors.
Comme le dit J. Morel, « Molière y dé-
nonce le scandale de l’opposition entre
l’extrême richesse et l’extrême pauvreté »,

ce qui n’est pas rien comme nous allons le
montrer.

En effet, dans les relations que Dom Juan
a avec les autres hommes, il se doit de les
défier systématiquement, être le plus fort,
pour ne pas dire le plus beau… En aucun
cas, de rendre service à son prochain.

À vrai dire, c’est le mérite des analyses de
Serres, d’Apostolidès et de Reichler
d’avoir mis en évidence chez Dom Juan le
refus du contrat, de la juste réciprocité,
bref, le refus de l’échange.

Mais dans la scène du pauvre, ce refus cul-
mine et révèle bien davantage: la part que
l’idéal, voire l’illusion, peut jouer dans la
possibilité de l’échange est rejetée.

Rappelons la scène: Dom Juan demande
son chemin à un pauvre qui en échange
souhaite en retour une aumône, car sa
prière pour que les riches soient plus
riches — suprême aliénation — ne suffit
manifestement pas à sa survie. Ce propos
est le départ d’une surenchère de Dom
Juan qui lui demande d’abjurer sa foi en
un Dieu « si peu soucieux » des plus
pauvres. Le blasphème est la condition de
l’obtention d’un louis d’or. Le pauvre
refuse : « Non, Monsieur, j’aime mieux
mourir de faim. » Dom Juan lui abandon-
ne la pièce, don d’un louis d’or par
« amour pour l’humanité » Voilà Dom
Juan capable de don devant une humani-
té aliénée dans la croyance…

Qu’apporte ici le défi, l’appel au blasphè-
me lancé par Dom Juan?

Si la raison peut appeler à l’abandon de la
croyance, elle ne peut chercher à humi-
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lier. La croyance en un Dieu est ici tout à
la fois le paravent d’une classe de possé-
dants qui se réjouit de ne pas être impor-
tunée par la misère, mais elle peut être
aussi le lieu de (re)fondation d’une digni-
té minimale pour l’humain que tout rap-
pelle à ses dépendances matérielles.
Comment dire qu’on est plus qu’un ani-
mal, qu’une bête en manque? Par la
croyance. In cha’Allah! La croyance, fût-
elle incroyable, est le lieu où s’enracine la
dignité de l’homme misérable, humilié
ou exploité. Plutôt ermite, révolutionnai-
re communiste, kamikaze islamiste
qu’exclu par les courtisans de Versailles,
par l’aristocratie tsariste, ou par l’arrogan-
ce télévisuelle du clan Bush…

Privé de tout, le pauvre devrait aussi être
privé de croyance… Logique donjua-
nesque

Écho de la même logique, chez Himmler :
« Nous autres Allemands, qui sommes les
seuls à traiter correctement les animaux,
nous traiterons correctement ces animaux
humains. Mais ce serait un crime contre
notre sang de se soucier d’eux et de leur
donner un idéal, car cela servirait seulement
à créer des problèmes à nos fils et à nos
petits-fils […]. »

Faut-il rappeler que la seule croyance de
Dom Juan est une croyance comptable
« Deux et deux font quatre, quatre et
quatre font huit »! Dom Juan compte ses
conquêtes et ce comptage trouve un étran-
ge écho dans le monde contemporain:
homme aux dix-mille femmes, homme
aux milles objets, et dernier avatar,
homme aux mille images réelles et vir-
tuelles, The Truman Show…

Si Dom Juan est bien le héros de la
modernité, il est surtout la preuve par
l’absurde qu’à être matérialiste et parfait
comptable, l’homme se détruit. Anti-
Œdipe, il est aussi anti-Christ. Pour en
être totalement convaincu, il nous suffi-
rait d’entendre Sganarelle. Sganarelle l’a
appris à ses dépens à discuter, à raisonner
avec son maitre.

Sganarelle attend toujours ses gages. Il
nous aurait suffi de mieux entendre dès le
départ son prénom… Sachant que « rien »
vient du latin rem non, Sganarelle, ce pré-
nom affectionné et joué par Molière, ne
pourrait-il pas à une lettre près, signifier
« s‘ ga n’a rem » ou mieux « ce gars n’a
rien »? Un « l » pour un « m », et le tour
est joué: Molière en rit encore.

Signalons que cette approche phonétique
nous parait plus forte que l’approche éty-
mologique selon laquelle « le verbe ita-
lien sgannare, qui signifie « dessiller »,
« ouvrir les yeux à quelqu’un », à l’origi-
ne de ce nom sonore, évoque à rebours
l’aveuglement du personnage » qui dans
son premier rôle est surnommé « le cocu
imaginaire ». Dans Dom Juan, il semble
bien cocu. Il est évident que pour Sga-
narelle, il n’y a rien à gagner dans le spec-
tacle de l’autodestruction des riches, ni à
en être le valet ou le complice ni même à
en être l’artiste et le comédien.

MOLIÈRE, ACTEUR POLITIQUE
DE SON TEMPS?

Même Molière, qui s’y connaissait en
matière de déguisement, n’a pas réussi à
changer son monde: en masquant habil-
lement, génialement en comédie la tragé-
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die de l’éducation ratée d’un fils de cour-
tisan, prémisse de la fin d’un monde,
Molière n’a pu jouer sa pièce qu’une
quinzaine de fois. Déjà, lors de la deuxiè-
me représentation, il s’est senti obligé de
gommer la scène du pauvre. Prétendre à
l’amour de l’humanité, là où il n’y avait
qu’abus de pouvoir et incitation à déchi-
rer le rideau protecteur et hypocrite de la
religion: c’était aller trop loin. Il pouvait
faire rire, mais rire pour ne rien chan-
ger… Molière s’en doutait.

En définitive, que signifie cet abandon?
Que cette pièce de Dom Juan aurait pu
être le départ d’une vraie révolution bien
avant celle de 1789: elle révélait les limi-
tes d’une classe qui prétendait être l’élite
de la société, mais abusait de son pouvoir.
Elle était une sorte de preuve par l’absur-
de que sans certaines limites morales,
sans vrai idéal, sans ouverture au pauvre,
ce monde de la noblesse se détruirait tout
seul. Louis XIV en était conscient. Que
Louis XIV ait voulu contrôler la noblesse,
en la moralisant tout en l’amusant à
Versailles, était probablement un exercice
périlleux dans lequel Molière pouvait
faire l’affaire. Pour ce pari, Molière pou-
vait se faire complice : n’est-ce pas un
Dom Louis qui fait la morale à un fils,
noble au caractère « frondeur »? Cette
supposition rejoint l’analyse contextuelle
de Roger Duchêne dans son livre Molière.
Duchêne s’interroge: après la condamna-
tion du Tartuffe, « Comment, pourquoi,
avec quel appui a-t-il osé aller encore
plus loin en écrivant un tel Dom Juan? ».
D’après Roger Duchêne, « Jusqu’au
début d’aout 1665, personne ne défendit
Molière contre les Observations du Sieur

de Rochemont. Après la relâche de
Pâques, il retira son Dom Juan de l’affiche.
C’est qu’il a été fermement invité à le
faire. Évidemment par Louis XIV, cédant à
la pression de l’Église, des dévots et de sa
mère. La prudence était de rigueur. Mais
tout change quand se répand la nouvelle
que la troupe du Palais-Royal va devenir
« Troupe du roi » ».

Pour l’historien, ce changement corres-
pond au fait que « l’année de Dom Juan est
celle des punitions exemplaires. […]
Contre la prétention de la noblesse à
vivre selon sa propre loi, Louis XIV veut
instaurer dans son royaume un régime de
droit. La pièce de Molière va dans le sens
de sa politique. […] Mais l’auteur de
Dom Juan est allé trop loin. […] L’ordre
voulu par Louis XIV n’est pas encore en
place, et lui-même prend ouvertement de
larges libertés par rapport à la morale de
l’Église. La conversion hypocrite de Don
Juan n’est qu’une hypothèse, qui se révè-
lera une prophétie. Elle annonce les effets
pervers, qui se manifesteront effective-
ment à la fin du siècle, d’une société gou-
vernée par un roi dévot. »

Bien des faits montrent que Molière n’est
pas loin des lieux de pouvoir : l’art est lié
dans une certaine mesure à une politique
culturelle. Mais le développement fait par
Molière autour du personnage de Dom
Juan rend son utilisation dans un but de
moralisation publique trop périlleuse, car
elle se retournerait contre le roi lui-
même. La vérité psychologique du texte,
sa préscience font voler en éclats la possi-
bilité de l’utiliser… Dans les faits, il y
aura l’abandon définitif du texte par
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Molière et sa réécriture neutre4 par
Thomas Corneille.

Face à cette évolution, notre lecture par la
réunion des dimensions psychologique et
historique auxquelles Molière semble
avoir porté toute son attention, avec la
scène du pauvre en particulier, nous
amène à revoir la perception du mythe.
Cette lecture nous oblige à voir dans le
texte de Molière une dimension subversi-
ve inouïe, à savoir que la fascination pour
Dom Juan est le mouvement vers l’auto-
destruction d’une société de riches qui
cherche à se clôturer sur elle-même dans
le mirage d’une beauté complétive et vir-
tuelle. Hommes et femmes en viennent à
s’abuser, à s’abimer dans un narcissisme
mortifère. Dom Juan est l’enfant unique,
concession minimale d’un produit conju-
gal narcissique à une morale familiale en
disparition, et cet enfant roi, Dom Juan,
« Dieu fait grâce » selon son étymologie,
cet enfant roi en même temps que mal
aimé par « son envie de toute beauté » se
charge de détruire ce monde sans trans-
cendance en abusant de tout…

D’une manière encore plus générale, Dom
Juan est l’image du risque que court toute
société de s’arrêter dans la plus belle
image de ce qui a fait son progrès intrin-
sèque. La réussite d’une société peut bou-
cher son avenir et provoquer un reflux.
Dom Juan est l’enfant terrible, le terroris-
te culturel pour ne pas dire moral d’une
société qui ne croit plus en ses idéaux.
Enfant que plus personne (de ses deux
parents) ne se charge de faire entrer dans
l’ordre symbolique parce qu’ils n’y
croient plus…

Bref, à vouloir garder la vie pour soi, on la
perd, mais c’est une autre affaire de com-
prendre pourquoi il en est ainsi et com-
ment on peut en sortir…

Mais en bout de course, peu d’experts
(médecins ou psychologues) et d’artistes
conseilleront le don aux plus pauvres.
Faut-il croire en des dieux cruels et ven-
geurs? Si on prend l’histoire comme juge-
ment dernier, le jugement risque d’être
terrible à l’avenir au vu du XXe siècle que
nous venons de quitter.

CONCLUSION

Le choix de notre relecture du Dom Juan
de Molière est parti d’un problème, d’une
énigme : Dom Juan méchant homme.
Cette méchanceté, nous avons tenté de la
comprendre à partir de sa fascination
pour la beauté. Nous avons mis en évi-
dence que l’amour de Dom Juan pour la
beauté cachait en fait une haine profonde.

Nous avons montré comment une logique
de destruction pouvait se construire dans
une dynamique de recherche esthétique,
car la beauté peut passer par son autono-
mie formelle comme le symbole de la
puissance et de l’autosuffisance, et par là,
être perçue comme un défi à toutes les
blessures narcissiques. La pire semble
être celle d’une immense attente dans le
chef d’un parent, qui fait l’enfant roi mais
face à la belle union clôturée sur elle-
même des parents… Alors, la beauté ou
les beautés du monde peuvent engendrer,
provoquer chez l’individu un monstre de
gourmandise, de consommation, voire de
destruction, une course à la quantité sous
le prétexte fallacieux d’une recherche de
qualité et de perfection.

4 À la scène du pauvre,
Thomas Corneille substitue
une scène portant sur la
séduction d’une jeune fille de
quatorze ans, Léonor
(étymologie :
« Compassion »). Cette
insistance sur le versant
séducteur du personnage
peut forcer la dimension
scandaleuse, et amener la
« compassion », finalement,
faire percevoir Dom Juan
plus comme un malade qu’un
révolté contre un ordre
social, et par là, empêcher
une interrogation générale
sur une évolution sociale…
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Parallèlement, nous avons tenté de faire
pressentir aussi comment une classe, une
élite par un seul de ses représentants pou-
vait saboter le jeu social, en particulier,
désespérer les plus pauvres qui, par
ailleurs, tentent de se reconstruire une
dignité dans une croyance… Et pour finir,
ô comble!, nous avons découvert aussi
comment cette même classe qui défie les
plus démunis, est engagée dans une logi-
que iconoclaste — aucune beauté ou ima-
ge n’est assez belle pour qu’on s’y arrête
— qui, paradoxalement, fait apparaitre les
jeux d’ombres, de voiles et de machines
comme autant de virtualités, marques
d’un désir authentique d’autodestruction,
synonymes d’une paix mortelle.

Dom Juan est bien un « grand seigneur
méchant homme ». Il est anti-Œdipe et
anti-Christ. Dans la répétition qu’il met à
rabattre au plan matériel, à casser toute
belle image sur laquel chaque être se
construit, Dom Juan n’a rien d’un rêveur,
ni Don Quichotte attardé, ni utopiste. Il
incarne la preuve par l’absurde que
l’homme ne peut vivre que dans la rela-
tion à un idéal, un idéal d’une beauté fut-
elle individuelle et éphémère. Dans les
idéaux, il y a bien sûr des choix à faire : il
y a un grand nombre de formes cultu-
relles au même titre que de formes natu-
relles dont le physicien nous apprend
qu’elles relèvent toutes d’une distribution
optimale d’un nombre d’imperfections…

L’artiste, le grand, est créateur d’un cer-
tain nombre de formes culturelles belles,
presque parfaites devenant indispen-
sables à la compréhension de l’histoire
humaine… Le Dom Juan de Molière est

devenu une de ces formes culturelles éter-
nelles : il fera toujours peur en même
temps qu’il fascinera si on le lit comme
l’emblème de la faillite de tout humain,
de toute élite, de toute société sans idéal.

Triomphe de la comédie où tout est joué,
où tout devient confus et possible, où
tous les signes deviennent trompeurs,
mensongers, vrai festin de pierre où le
riche a trouvé la mort qu’il recherchait
mais où le plus pauvre se trouve sans ses
gages, sans rien avoir à manger.

Qu’est ce qu’on mange aujourd’hui ?
Rien! Ça ne fait rire que les riches, pas
Sganarelle… Au-delà des mots, de la
comédie, transcendance de l’autre incer-
tain, du morceau de pain introuvable…
Sganarelle, s’il ouvre vraiment les yeux,
connait lui le sens de son prénom « ce
gars n’a rien »: il va terminer cocu de
l’Histoire. Molière en rit encore.

À l’époque, le comédien, paria parmi les
sujets, était en principe, interdit de sépul-
ture. À la mort de Molière, le roi fit une
exception. Vive le roi?

Mais une seule question demeure: où
sont les pauvres aujourd’hui face aux
défis donjuanesques des riches? Molière
revient… Molière pleure. Molière qui rit,
Molière qui pleure. Molière cachottier5.
Vive le roi de la comédie! C’est un prince
de l’humanisme.  ■

Pour avoir accès à la bibliographie et aux notes détaillées
accompagnant cet article, consultez le site 
<www.onehope.be>.

5 Rappelons que « lorsqu’on
lui a demandé ce qui l’avait
engagé à prendre de ce nom-
là plutôt qu’un autre, dit
Grimarest, jamais Molière
n’en a voulu dire la raison,
même à ses meilleurs amis ».

On pourrait avancer
l’hypothèse que le
pseudonyme Molière est
surdéterminé, à savoir que
Jean-Baptiste Poquelin, par
le choix de son nom
d’auteur, a fait écho à la
charge paternelle, celle de
tapissier du roi. Cette
activité comme celle
d’auteur de comédies et
d’acteur tend à masquer ou
à habiller les laideurs et les
lézardes des réalités
humaines… En ce sens,
sachant que « lierre » en
latin se dit « hédéra », Mot-
lierre pourrait aussi
s’entendre comme « Mot-
aidera » à tapisser la réalité
pour la changer, à défaut la
sublimer…


